El último testigo de Mariúpol: "Fue nuestro apocalipsis, vivíamos como salvajes"

Kolya está tumbado en un sótano. Lo único que le separa de la tierra desnuda es un poco de espuma de poliestireno para protegerse del frío. Las paredes están mohosas, el aire helado y húmedo. Kolya lleva dos pares de pantalones uno encima del otro, dos pares de calcetines, una gorra y está arropado por una manta, recordará más tarde. Y, sin embargo, sigue congelado. Es marzo en Mariúpol y las temperaturas caen bajo cero.

Ya no hay electricidad ni agua. No hay seguridad. Apenas hay comida. El ejército ruso ha rodeado la ciudad y ahora está matando de hambre a la población. Llueven bombas desde los aviones, Kolya puede oírlas incluso en el sótano. Un silbido seguido de un tremendo trueno. Las paredes tiemblan como si estuviera tumbado en un castillo de naipes que pudiera derrumbarse y sepultarle en cualquier instante. Hace poco una bala alcanzó la casa del vecino y murió un hombre. Lo enterraron en el huerto. No se atrevieron a ir más lejos a causa de los combates.

TE PUEDE INTERESAR

Mariúpol, la ciudad 'mimada' de Ucrania en primera línea de la amenaza rusa

Argemino Barro. Mariúpol

Polina, la hermana de Kolya, de 11 años, está tumbada a su lado en el sótano. Se acurruca junto a su padre, Vladimir, un hombre delgado y serio. Polina es la menor de tres hijos. Varya, de 14 años, yace a los pies de Kolya. Junto a su madre Natalia, cuya corpulencia la mantiene caliente. Entre ellos está Kolya, que acaba de cumplir 17 años.

No es religioso, pero está rezando en este momento. En su mente, recordará más tarde, dice la misma frase una y otra vez: todo saldrá bien, superaremos esto. Pero en realidad no cree lo que dice. Kolya está seguro de que morirá en Mariúpol. Y su familia con él.

Antes de febrero de 2022, Kolya era un adolescente que había descubierto su amor por Metallica y soñaba con cambiar el rígido sistema escolar ucraniano como funcionario. Sus hermanas Polina y Varya eran aficionadas a los bailes folclóricos y a la pintura. A los padres, Vladimir y Natalia, ambos de 47 años, a veces les faltaba energía para cuidar de sus tres hijos. Pero tras muchos conflictos durante su pubertad, Kolya volvía a acercarse a ellos.

Kolya, un niño al que la guerra le arrebató todo: su casa, su familia, su futuro e incluso su pasado

Hoy, seis meses después del inicio de la guerra de invasión rusa, están muertas. Polina y Varya, niñas de largas trenzas y pómulos altos, murieron probablemente por los escombros del sótano de su casa. Vladimir, el padre, murió en el apartamento, quizá había subido a tomar el aire. El cuerpo de la madre sigue sin aparecer, probablemente pulverizado por la explosión.

El único que sigue vivo es Kolya, un niño al que la guerra le arrebató todo: su casa, su familia, su futuro e incluso su pasado. Ya no tiene nada, salvo unos vaqueros y unos calcetines de lana tejidos por su madre. La ropa de Kolya, sus documentos de identidad, la gente a la que quiere... todo eso yace bajo los escombros de Mariúpol. Igual que las otras decenas de miles de personas asesinadas por Rusia en su campaña militar contra Ucrania.

Pero Kolya fue testigo de lo que ocurrió en Mariúpol. Es capaz de contarlo sin titubeos ni vacilaciones, con la claridad y nitidez que solo puede tener alguien a quien no le queda más que su historia. Para corroborar su relato, Der Spiegel habló con antiguos vecinos y amigos de Kolya. Vídeos e imágenes por satélite demuestran la destrucción de la casa de su infancia. Pero solo Kolya puede seguir informando sobre su familia. Dice que les debe la oportunidad de contar lo ocurrido. Si él no pudo salvarlos, el mundo debe saber al menos cómo murieron.

***

"Mi familia es de Mariúpol, pero yo nací en Donetsk, el 19 de diciembre, día de San Nicolás. Mis padres me pusieron su nombre: Kolya. Tuvieron que esperar nueve años para tener un hijo. El hecho de que entonces pudieran tener hijas les dio una gran alegría a mis padres. Papá trabajaba en una fábrica de acero y mamá era contable. Trabajaban como esclavos. Juntos ganaban 23.000 grivna (divisa ucraniana) al mes, unos 600 euros. Era suficiente para una casa pequeña. Varya y yo compartíamos habitación, Polina dormía con mamá. Papá dormía en el sofá del salón.

Hacía turnos y a menudo tenía que trabajar de noche. Siempre estaba cansado. Papá y yo nos peleábamos por cosas sin importancia, como que yo tenía que ayudar más en casa que mis hermanas. Hoy pienso: qué tontería.

Al final, sin embargo, diría que la relación en nuestra familia era ideal. Todos los problemas parecían haberse disuelto. Quizá también porque yo había crecido y me había vuelto más serio. Podía entender mejor a mis padres y hermanas. Nuestras vidas acababan de empezar".

***

El 24 de febrero, jueves, Kolya se despierta para ir a la escuela. Todavía está en la cama cuando, medio dormido, escucha a su madre decirles a las chicas de la habitación de al lado que la clase ha sido cancelada. Putin ha declarado la guerra a Ucrania.

Muchas personas en Mariúpol todavía creen que están a salvo. Creen que las tropas no les harán daño. Putin supuestamente quiere proteger a la población de habla rusa con el ataque, y sería difícil encontrar una ciudad ucraniana que sea más rusa que Mariúpol. Más del 90 por ciento de los residentes hablan el idioma nativo de Putin en la vida cotidiana. Muchos se sienten más cerca de Rusia que de Ucrania.

Los padres de Kolya son de esas personas. Crecieron en la Unión Soviética, hablan ruso con sus hijos y se mantienen al margen de la política. Su único deseo es una vida modesta y sin preocupaciones. Apenas les importaba en ese momento si vivían bajo la bandera rusa o ucraniana.

Sería difícil encontrar una ciudad ucraniana que sea más rusa que Mariúpol: más del 90 por ciento de los residentes hablan el idioma

Durante las primeras horas de la guerra, la familia de Kolya, cuyo apellido no se usará aquí para proteger la identidad de Kolya, compró comida, pero no huyó. Ni siquiera sabrían a dónde huir. Son gente sencilla sin parientes ni relaciones en el extranjero. Kolya nunca salió de Ucrania antes de la guerra. La familia decide sobrellevar el ataque ruso como si fuera una tormenta eléctrica.

Mientras Kolya y sus padres hacen cola en los pocos supermercados que aún están abiertos, el ejército ruso rodea a Mariúpol. Ya en las primeras horas, los militares de Putin habían bombardeado edificios residenciales y una escuela. Sin embargo, tres cuartas partes de los habitantes permanecen en la ciudad. Confían en sus "hermanos", que pretenden protegerlos.

La familia de Kolya está refugiada en su edificio, una estructura de un piso en una calle tranquila. Los padres organizan juegos para los niños y Vladimir, el padre, ve El señor de los anillos en la televisión. El bombardeo aún está lejos y todavía pueden decirse a sí mismos que la guerra no los está afectando. Kolya hojea libros para los que de otro modo no tendría tiempo debido a la escuela. Se ve envuelto en 1984 de George Orwell, una historia sobre un país que se convierte en un Estado de vigilancia totalitario. Entre explosiones, Kolya piensa en cuánto le recuerda la trama a Rusia.

Todos creían que Ucrania podría resistir en Mariúpol. Que era solo cuestión de tiempo que todo volviera a la normalidad

***

"En los primeros días de la guerra, incluso teníamos clases online. Hubo explosiones afuera, pero el maestro estaba hablando sobre cómo deberíamos hacer nuestra tarea. Todos creían que el ejército ucraniano podría resistir en Mariúpol. Que era solo cuestión de tiempo antes de que todo volviera a la normalidad.

Una noche estaba viendo Star Wars con mi amiga Vika, con cada uno de nosotros como nuestra propia computadora. Vika y yo nos conocemos de la escuela, somos pareja desde hace dos años. Su familia también se quedó en Mariúpol. Vivíamos a solo 10 minutos el uno del otro. Las visitas no eran posibles, pero compartimos nuestra pantalla en Skype y vimos la televisión juntos.

De repente, la imagen se congeló y el sonido tartamudeó. Dije: Vika, ya no puedo escucharte. Luego hubo una explosión afuera, chispas volando en el cielo. Se fue la energía".

***

TE PUEDE INTERESAR

Cómo Moscú está creando 'pequeños perfectos rusos' en la Ucrania ocupada

The Wall Street Journal. Ian Lovett

Los rusos cortaron más de una docena de líneas eléctricas en las primeras semanas de la guerra. Después de eso, lo único que proporcionaba calor eran las chimeneas que muchos encendían en sus balcones. A estas alturas, los residentes de Mariúpol se están dando cuenta de que Rusia los ha engañado. Pero es muy tarde, la salida de la ciudad ya está minada y bloqueada.

***

"Hacía mucho frío en casa. Llevábamos cuatro suéteres uno encima del otro y también nos envolvíamos en mantas. No ayudaba, siempre hacía frío. Y luego, justo cuando pensábamos que las cosas no podían empeorar, el agua desapareció.

Al principio, todavía goteaba del grifo. En algún momento, sin embargo, no llegó nada en absoluto. Ese fue el comienzo del apocalipsis, no tengo otra forma de describirlo. Vivíamos como salvajes. Ya no podíamos lavarnos, y en lugar de un retrete, usábamos un balde o bolsas de plástico. Para conseguir agua, teníamos que salir de la casa y subir por la calle, donde había un manantial. El camino era peligroso y el agua estaba sucia. La hervimos al fuego. Pero aún sabía terrible".

***

Al principio de la ofensiva, la familia todavía vive en la casa, duerme en sus camas y come en su mesa. Aunque se acercaran los estruendos de la guerra, su padre inicialmente se niega a preparar el sótano como refugio.

Cada miembro de la familia enfrenta la amenaza de manera diferente. El padre de Kolya, Vladimir, con estoica negación, su madre, Natalia, preocupada por sus hijos. Polina, la más pequeña, se ve superada por una histeria nerviosa: en lugar de llorar, se ríe tontamente todo el tiempo. Kolya, por su parte, tiembla incontrolablemente y ya no tiene el control total de sus manos y piernas. Apenas puede dormir por la noche por temor a no vivir para ver el mañana.

Luego, un proyectil golpea su vecindario por primera vez. Chirriando, vuela sobre el edificio antes de caer sobre su objetivo con una explosión. El suelo tiembla como un terremoto, Kolya también lo siente.

TE PUEDE INTERESAR

El artillero de Mariúpol: "En el frente no pienso en civiles, solo en mi promesa a Ucrania"

Argemino Barro. Mariúpol

Los rusos destruyen una gasolinera ubicada a solo 200 metros de distancia. ¿Por qué, pregunta Kolya, dispararías contra una bomba de gasolina? Rusia, dice explicando el atentado, no quiere dejar ni unos pocos litros de gasolina para la población.

Tras el atentado, la familia sí se traslada al sótano, que tiene apenas 1,70 metros de altura. Suelen almacenar pepinos y tomates enlatados allí, suministros para el invierno. Pero ahora se ha convertido en el lugar donde duermen. Encuentran algunos paneles de espuma de poliestireno en el garaje que habían comprado para aislar la casa. Los tumban en el suelo y colocan encima todas las mantas que les sobran. Solo suben a buscar agua o para cocinar al fuego.

Kolya odia el sótano. Las paredes están cubiertas de moho y apenas hay espacio para la familia. Pero amortigua el sonido del bombardeo de alfombra de la ciudad.

***

"El edificio temblaba con cada impacto. El polvo se posó en mi cara. Antes me daba vergüenza acercarme a mis padres, pero ahora quería estar lo más cerca posible de ellos. Me turnaba para abrazar los hombros de papá y mamá y decirles que los quería.

Cada día estaba preparado para morir, aunque no entendiera para qué. Estaba tumbado en el sótano, escuchando las explosiones y preguntándome: ¿Por qué me trajeron a este mundo? ¿Conseguiré alguna vez algo por lo que se me recuerde? ¿O si muero ahora será como si nunca hubiera existido?".

***

"Cada día estaba preparado para morir, aunque no entendiera para qué"

Kolya, un niño de 17 años, pronuncia estas frases con la seriedad de un adulto. Durante las entrevistas de horas que concede a Der Spiegel, no llora ni una sola vez, ni siquiera suena acusador. Se limita a hablar de lo que le ha pasado, y a veces parece como si se sorprendiera de que a alguien le importe.

En la segunda semana de marzo, recuerda Kolya, un cohete ruso cayó en el edificio de al lado. Y luego otros edificios de la calle. Cuando los ladrillos estallan por el calor de las explosiones, el sonido penetra hasta el sótano. Cuando, en un momento de tranquilidad, Kolya sale a la calle, el asfalto frente a su puerta parece haber sido excavado.

El edificio de Kolya también sucumbe lentamente a la guerra. Una onda expansiva daña el tejado y las ventanas estallan. La lámpara de araña del salón se viene abajo, junto con parte del techo. En un momento dado, una explosión es tan potente que partes de las paredes de la cocina entierran la trampilla del sótano. Con un poco de suerte, la familia consigue liberarse.

Ahora parece que solo es cuestión de tiempo que mueran. Quedan pocos equipos de búsqueda en Mariúpol. Las personas atrapadas —y son muchas— rara vez son rescatadas. La gente está muriendo en sus sótanos, en sus salones, en una escuela y en el teatro donde cientos de personas buscan refugio. El 90% de los edificios de Mariúpol han sufrido daños durante la guerra. Cualquiera que haya visto imágenes de los bombardeos, de los cohetes lanzados indiscriminadamente contra la ciudad, se pregunta inevitablemente cómo puede sobrevivir alguien aquí.

Vladimir, el padre de Kolya, se aprieta contra la pared más alejada del sótano día y noche y mira fijamente al espacio. La madre de Kolya ya no es capaz de calmar a los niños. Alguna vez quiere acariciar la mejilla de su hijo, susurrarle que todo irá bien, pero cuando Kolya siente la mano de su madre, se derrumba. La piel de Natalia está arañada como papel de lija, raspada por los escombros. Se da cuenta de que está a la defensiva y rompe a llorar. "¿Es culpa mía que bombardearan nuestro edificio?", grita. Entonces lloran juntos, madre e hijo, ambos indefensos y vulnerables. Este momento se graba a fuego en la memoria de Kolya, que aún recuerda cada detalle meses después.

Cuando los bombardeos rusos disminuyen un poco, Kolya se arma de valor. Lleva dos semanas sin saber nada de su novia Vika, ni siquiera sabe si sigue viva. Decide hacer el viaje de 10 minutos hasta su casa para ver cómo está.

La casa de Kolya, parte de un tranquilo barrio residencial, le había parecido especialmente segura al principio de la guerra. Pero Vika vive en un edificio de 14 plantas, visible desde lejos: un objetivo ideal para el ejército ruso. Cuando llega al edificio de Vika, está casi intacto.

Por supuesto, aquí tampoco hay garantías de que la gente sobreviva. Aquí también hay gente enterrada en el patio; y aquí también los residentes se están quedando sin comida. Pero tal vez, piensa Kolya, le resultaría más fácil vivir con Vika durante un tiempo. Su familia tendría más espacio en el sótano y una persona menos que agotaría las provisiones. Los padres de Vika están de acuerdo.

***

"Cuando volví a casa, dije: 'Mamá, probablemente me mude con Vika'. Estábamos totalmente hacinados en el sótano. Ella aceptó.

Empaqueté algunas cosas. Luego quise despedirme. No recuerdo qué hacía mi hermana Polina en ese momento, pero Varya estaba sentada en el sótano, llorando. Siempre había sido fuerte, pero ya no podía soportarlo. Le acaricié la cabeza e intenté consolarla: Lo conseguiremos, todo irá bien. Por favor, no llores.

Cuando estaba a punto de salir por la puerta, me volví hacia mi padre. Le dije: 'papá, ya me voy'. Llevaba días en estado de shock, tumbado en el suelo y respirando con dificultad. Papá se incorporó, me miró y dijo: 'Bueno, vete'. Fue la última vez que vi a mi familia con vida".

***

El 10 de marzo, Kolya se muda de casa de sus padres al apartamento de su novia Vika. Mientras tanto, la tercera semana de la guerra de agresión rusa hace estragos. Se excava la primera fosa común en Mariúpol. El 13 de marzo, el gobierno municipal informa de que se han consumido los últimos suministros de agua y alimentos.

La familia de Vika se preparó y tiene provisiones. Almacenaron pasta y sémola, e incluso el depósito de gasolina de la cocina sigue lleno. Kolya también oye los impactos aquí, pero al menos ya no está agazapado en el estrecho sótano, sino en un pasillo sin ventanas, el lugar más seguro del apartamento.

No hay red de telefonía móvil ni noticias desde hace semanas. Solo pueden adivinar el curso del frente

Vika, que ahora tiene 16 años, parece animada y alegre, Kolya serio y sereno. A los dos les gusta el Nirvana y la astrología, visten ropa oscura y tienen inclinación por el misticismo. Pasan el tiempo hablando de la guerra: ¿Qué probabilidades hay de que gane Rusia?

Pero es un esfuerzo inútil: no hay red de telefonía móvil ni noticias desde hace semanas. Solo pueden adivinar el curso del frente. En su lugar, Kolya y Vika consultan sus cartas del tarot. Vika saca la carta con un hombre de pie sobre una colina, con la mirada fija en un mar lleno de barcos. Llegan a la conclusión de que una flota vendrá a salvar Mariúpol.

* Si no ves correctamente este formulario, haz clic aquí

La realidad, sin embargo, es que Mariúpol está cayendo, distrito a distrito. A mediados de marzo, de repente llaman a la puerta del apartamento de Vika, con la voz de un hombre que exige en un áspero ruso: "¡Abran! Es una inspección". Los soldados de Putin están en la puerta. Registran las habitaciones y amenazan con llevarse a los hombres. Kolya es demasiado joven para ellos y el padre de Vika ha salido a buscar comida. Los rusos peinan todos los pisos y disparan contra uno de ellos. Más tarde, un vecino informa a Kolya de que han sacado dos cadáveres a la calle.

El ejército ruso controla ahora el barrio de Vika, y los bombardeos se desplazan hacia el suroeste, donde la principal unidad militar de Mariúpol, el regimiento Azov, sigue resistiendo. Los combatientes se han retirado a la fábrica de acero local, y la familia de Kolya vive cerca. Cuando mira por la ventana, ve tanques rusos repostando y alejándose en dirección a la casa de sus padres. Kolya dice que se siente como un traidor. Como si hubiera abandonado a su familia.

También por eso decide quedarse en Mariúpol cuando Vika y sus padres abandonan la ciudad. Como Rusia controla gran parte de la zona, es posible llegar a Crimea. El 21 de marzo, su novia sube al coche y se marcha. Kolya se queda solo en su apartamento.

"Una noche, soñé con mis padres. Vi a mi padre de pie en el patio. No le quedaban brazos, como si se los hubieran cortado"

***

"Cuando todos se fueron, rompí a llorar. Pensé: ¿Qué hago ahora? ¿Habría sido mejor ir con ellos? Pero quería esperar a que aparecieran mis padres. Estaba seguro de que vendrían a buscarme en algún momento. Y entonces quería estar allí para que no tuvieran que preocuparse.

No era fácil vivir solo en el edificio. El gas se había acabado. Tenía que cocinar con fuego y nunca lo había hecho. Afortunadamente, un vecino me ayudó. Una familia que se había quedado en Mariúpol vivía unos pisos por encima de Vika. El hombre también se llamaba Kolya. Uno de sus hijos me vio en el balcón intentando hacerme algo de comer. Me dijo cómo hacerlo, y también me dieron algo de comida más tarde.

Ahora los edificios están destrozados, los árboles caídos y las farolas esparcidas por todas partes. No hay ni un ser humano a la vista

"Una noche, era el 24 de marzo, soñé con mis padres. Vi a mi padre de pie en el patio de nuestro edificio. No le quedaban brazos, como si se los hubieran cortado. Grité: 'Papá, papá, ¿qué te han hecho?' Entonces me desperté. No sabía qué significaba el sueño".

***
Al día siguiente, Kolya pide a un vecino que le acompañe a casa de sus padres. Es un viaje potencialmente mortal debido a los combates, pero él quiere ver cómo está su familia. A estas alturas, todos los vecinos conocen al chico, que vive solo en el cuarto piso. El vecino, un cristiano devoto, acepta acompañar a Kolya durante una pausa en el bombardeo. Rezan una última oración y salen corriendo.

Se dirigen hacia la Prospección de los Metalúrgicos, una céntrica avenida que en tiempos más pacíficos era frondosa y estaba llena de carteles de neón. Ahora los edificios están destrozados, los árboles caídos y las farolas esparcidas por todas partes. No hay ni un ser humano a la vista.

Las primeras calles del barrio de Kolya le dan esperanzas: Las casas están destrozadas pero no destruidas. Esquiva las minas que ha dejado el ejército por el camino. Finalmente, se encuentra frente a la puerta de su casa.

Al principio, piensa: todo como siempre. Luego vuelve a mirar y se da cuenta de que la casa de sus padres ya no está en pie. Trozos de piedra de un metro de altura se amontonan donde antes estaba el comedor, el suelo está removido como un campo. Hay ladrillos sobre la madera, el suelo y los muebles. La casa de Kolya, el lugar donde pasó toda su vida, parece como si alguien la hubiera pasado por una trituradora de carne.

***

"Miré las ruinas y no comprendía lo que había pasado. Llamé a mamá, a papá, a mis hermanas. Corrí por toda la casa buscando la trampilla del sótano, intentando colarme entre los escombros para llegar hasta ellas. Pero era imposible, estaba demasiado apretado.

De repente, el vecino dijo: 'Kolya, mira, hay una prenda de ropa o un juguete. ¿Qué es eso? Miré, realmente parecía ropa, quizá con adornos de piel. Me acerqué y me di cuenta: era papá. Estaba tumbado boca abajo, con casi todo el cuerpo enterrado. Solo asomaban las manos y la cabeza. Tenía los ojos cerrados y la nariz rota. Parecía haber envejecido décadas.

Empecé a buscarlo con las manos. Estaba seguro, si conseguía sacarlo, se levantaría y echaría a correr. Pero entonces le toqué con los dedos y su cuerpo estaba completamente frío y duro. Mi padre ya no se sentía como una persona, sino como un saco de tierra. Perdí el control. Grité, lloré. Grité que le quería. Que lo sentía porque no me despedí como debía. Porque realmente pensé que esta guerra no nos iba a golpear".

***

En los días siguientes, Kolya intentó sacar a su familia con la ayuda de los vecinos. Un ayudante grabó los intentos de rescate con un teléfono móvil, se ve a la gente presionando contra el hormigón con palas y barras de metal. No pudieron hacerlo. Solo una excavadora podría levantar los escombros. Y hace mucho tiempo que no hay excavadoras para sacar a la gente enterrada en Mariúpol.

TE PUEDE INTERESAR

Putin visita por sorpresa Mariúpol para "inspeccionar algunos lugares"

El Confidencial

Los vídeos de un intento de rescate como este también son una rareza. En Mariúpol, donde no hay electricidad, la mayoría de los teléfonos móviles se han quedado sin batería. Pero un vecino del edificio de Vika se dedica a la electrónica y tiene un panel solar. Con regularidad carga su teléfono en él y filma lo que ocurre en los alrededores de su edificio. Decenas de grabaciones documentan el asedio ruso. Una de ellas muestra a Kolya de pie entre las ruinas de la casa de sus padres, con la cara congelada por la conmoción. Mientras él y los vecinos intentan llegar al sótano, se oyen fuertes golpes por encima de ellos.

***

"No sabía qué hacer. Quería buscar a mi madre y a mis hermanas, pero pensé: si nos quedamos aquí más tiempo, acabaré haciendo que nos maten a todos. E incluso si conseguimos llegar al sótano, las posibilidades de que mamá, Polina y Varya sigan vivas son escasas. La gente de los otros edificios dijo que el cohete cayó en nuestra casa el 17 de marzo. Eso fue hace más de una semana.

Me colé entre los escombros con una linterna, casi hasta el sótano. La trampilla estaba ligeramente abierta. Llamé, pero nadie respondió. Vi que había ladrillos en la entrada del sótano. No veía a nadie.

Por un momento albergué la esperanza de que mamá y las niñas no estuvieran en la casa cuando ocurrió el desastre. Que habían ido a la iglesia a rezar o algo así. Pero también tuve que darme cuenta de que era poco probable. Si papá estaba en la casa, entonces mamá y mis hermanas también.

Me di cuenta de que no las encontraríamos con vida. Y que teníamos que dejar de cavar en su busca para no morir nosotros también.

Ojalá hubiera venido antes y los hubiera traído a donde yo estaba. Podría haberlos salvado. Me sentí tan culpable".

***

"Ojalá hubiera venido antes y los hubiera traído a donde yo estaba. Podría haberlos salvado. Me sentí tan culpable"

Kolya vuelve a casa de sus padres solo una vez después de aquello. Lleva consigo un cartel casero, una clavija rota de la puerta de una guardería abandonada, junto con un trozo de madera que encontró. Escribe en él los nombres de su familia con un rotulador negro: Vladimir. Natalia. Varya. Polina. Nacidos entre 1974 y 2010. Fallecidos el 17 de marzo de 2022.

Kolya coge un ladrillo y clava la señal en el suelo delante de la casa destruida, como mensaje para los rusos, que desde entonces también han tomado el control de esta parte de la ciudad. Van a empezar a retirar los escombros, y deben saber que aún hay gente bajo el hormigón. Kolya espera que desentierren y entierren los cuerpos de su familia. Pero probablemente, piensa en ese momento, los tirarán como basura.

Kolya pidió a su vecino que grabara el lugar del impacto. No quiere que nadie pueda decir después que se lo ha inventado todo

Después de colocar el cartel, Kolya vuelve a ver a su padre tendido entre los escombros. El sol brilla ahora sobre la ciudad, la primavera se acerca. Los cuerpos empiezan a descomponerse y Kolya puede olerlo.

Trepa por los escombros de su casa familiar buscando algo con lo que cubrir a su padre. Entre los escombros, encuentra una chaqueta de plumón verde que perteneció a su hermana Varya. Lo graba en vídeo. Kolya pidió a su vecino que grabara el lugar del impacto. No quiere que nadie pueda decir después que se lo ha inventado todo.

Muestra a Kolya arrojando la chaqueta sobre el cadáver de su padre. Busca una segunda prenda entre los escombros y la coloca sobre la cabeza de Vladimir. Después, abandona el edificio destruido y se aleja, quizá para siempre.

Parecía el caos, pero era un infierno calculado

¿Por qué tuvo que morir la familia de Kolya? Según el derecho internacional, los civiles gozan de protección especial en la guerra. Pero ningún precio era demasiado alto para que el ejército ruso conquistara Mariúpol. Los soldados bombardearon zonas residenciales y hospitales, rutas de escape y refugios. Su objetivo era que los habitantes de Mariúpol se sintieran inseguros dondequiera que estuvieran. Parecía el caos, pero era un infierno calculado.

Un infierno al que Kolya ha tenido que enfrentarse solo. Su familia ha muerto, su ciudad natal ha sido destruida. Un joven abandonado a su suerte para hacer frente a esta catástrofe. Pasa tres días en el apartamento de Vika. Recuerda haber llorado, golpeado el suelo con los puños y convulsionado. Aún no hay electricidad, ni agua, ni apenas comida. Kolya sabe que no podrá sobrevivir sin ayuda.

Los vecinos que viven unos pisos por encima de él resultan ser su salvación. El padre de familia, que comparte el nombre de Kolya, le sugiere: "Múdate con nosotros. Cuidaremos de ti".

***

"Su hijo me ayudó una vez a hacer fuego y su mujer me enseñó a hervir fideos. Por lo demás, apenas conocía a la familia. Pero el hombre me dijo enseguida: 'Ya no tienes padre, así que yo seré como tu padre. No te dejaremos solo'.

Él y sus hijos estaban allí cuando intentamos sacar a mi familia. Fueron los peores momentos de mi vida, y los vivieron conmigo. Eso nos unió más. Yo tampoco tenía elección: no tenía a nadie ni ningún lugar al que volver.

Los combates en el barrio de Vika cesaron en abril, pero todo estaba destruido. Nadie sabía si la civilización volvería en un mes o en un año. Así que la familia que me había acogido decidió abandonar Mariúpol. Tenían unos cuantos bidones de gasolina a mano y dos coches acribillados por la metralla, pero aún aptos para circular. Nos fuimos el 18 de abril".

***

Desde las ventanillas del coche, los edificios por los que pasan parecen el Armagedón. Secciones enteras de la ciudad arden, los coches son tiroteados y volcados. Kolya recuerda una "atmósfera de muerte", con minas esparcidas por toda la carretera. Y su miedo a no sobrevivir mientras escapaban. Pero consiguen llegar a la línea del frente, la frontera entre los territorios ocupados por Rusia y Ucrania.

En la ciudad de Manhush, la familia espera durante una semana en una fila de coches de la gente que huye. Cientos esperan a que los soldados rusos realicen controles en sus coches. Cuando llega el momento, se llevan a muchos hombres, pero Kolya y sus vecinos tienen suerte. Como tienen nacionalidad ucraniana y rusa, los soldados les dejan pasar. Kolya, el adolescente del asiento trasero, pasa desapercibido.

TE PUEDE INTERESAR

El alcalde de Mariúpol informa del hallazgo de una fosa común de 30 metros de extensión

EFE

Solo recuerda parte del resto del viaje. Ya no sabe cómo se enteró de su destino, ni cómo llegaron a la frontera con la Unión Europea. Ni cómo los funcionarios le hicieron pasar a pesar de no tener documentos de identidad, que quemaron en Mariúpol. Solo sabe que llegó a principios de mayo a un país del que nunca había oído hablar. Un lugar verde y tranquilo, rodeado de montañas. No publicamos el lugar exacto donde vive Kolya para proteger su intimidad.

Desde julio de 2022, Kolya vive en un lugar de acogida para refugiados, con seis personas con las que comparten unos pocos metros cuadrados. La familia con la que huyó de Mariúpol vive allí con él. Es estrecho, pero Kolya se alegra de no estar solo. Las conversaciones con sus salvadores le mantienen en el presente, como un ancla que impide que el pasado le arrastre.

Él lo llama "perder el contacto con la realidad", y le ocurre a menudo. Cuando le ocurre, ya no ve el prado frente a su casa ni el cielo azul, sino las ruinas de Mariúpol. Lo peor, dice Kolya, es cuando se queda despierto por la noche. Entonces mira fijamente al techo por encima de su litera y, a sus ojos, la habitación se convierte en el sótano donde murió su familia.

***

"Lo que más echo de menos es a papá, quizá porque lo vi muerto. Recuerdo cómo se reía y cómo le abrazaba. Era muy cálido y suave. Después, cuando lo encontré, estaba muy frío.

¿Qué pensaban papá, mamá y mis hermanas en el momento de la explosión? ¿Tuvieron tiempo de darse cuenta de que era su fin? ¿Sintieron miedo? Imagino cómo habría sido estar con ellos. Entonces me asusto".

***

Mariúpol está totalmente bajo control ruso desde el 20 de mayo de 2022. Todavía no hay agua en muchos lugares, y los residentes la recogen de los charcos con cubos. Los cadáveres no son recuperados por los equipos de búsqueda, sino por voluntarios que reciben comida a cambio. Algunos jóvenes han sido obligados recientemente a hacer el servicio militar y luchar contra Ucrania, su propio país.

Kolya lo sabe, sigue todas las noticias de la ciudad. En la única mesa de su habitación hay un ordenador portátil que casi siempre muestra las noticias. Se las arregla para que los informes no le afecten demasiado. Las personas que han sufrido un trauma a menudo reviven lo que han vivido durante largo tiempo, y quizás esto explique la compostura de Kolya. Hay dos Kolyas: el que se queda despierto por la noche pensando en la muerte y el que intenta mirar hacia delante para no romperse.

TE PUEDE INTERESAR

Un apoyo 'sin reservas': la gran debilidad de Occidente que ha sido revelada en Ucrania

Lucas Proto

Kolya asiste ahora seis horas diarias a la escuela de idiomas. Se compró una guitarra, y el vendedor incluso le hizo un descuento al enterarse de que Kolya era ucraniano. Pasa su tiempo libre haciendo deberes y lidiando con la burocracia de su nuevo país. Y con Vika, su novia, que contra todas las reglas de la probabilidad vuelve a estar con él.

La llama justo antes de salir de Mariúpol. Le dice que está vivo y que la quiere, y luego se corta la conexión. La siguiente vez que hablan por teléfono, Kolya ya ha llegado a Europa Occidental.

La familia de Vika vive en Crimea, pero no quieren quedarse allí. Por teléfono, Kolya le pide que vaya con él. Vika acepta. A finales de mayo caen abrazados en la estación de tren, y hay un vídeo de ese momento.

Kolya y Vika van a la misma escuela de idiomas y pasan tiempo juntos todos los días

Vika vive ahora con su madre en un hotel alquilado para refugiados de Ucrania. Está situado a pocas calles del alojamiento de Kolya. Van a la misma escuela de idiomas y pasan tiempo juntos todos los días.

Han formado una banda con otros niños refugiados, y el centro juvenil local les proporciona instrumentos. Cuando Kolya está en el escenario, sonríe entre canción y canción. Se burla de Vika, que acaba de empezar a tocar la batería, cuando no puede seguirle el ritmo. Por las tardes, a veces montan en bicicletas que la gente había tirado a McDonald's y comen patatas fritas.

TE PUEDE INTERESAR

Condenan a seis años de prisión una periodista rusa por "noticias falsas" del asedio a Mariúpol

Europa Press

Kolya dice que le debe a Vika el seguir vivo. Dice que cuando siente su mirada le devuelve a la tierra, le devuelve al presente. Entonces es capaz de centrarse en el hoy y alejar el ayer.

Kolya tiene dos deseos para el futuro. Uno es el siguiente: quiere ser intérprete, alquilar un piso, irse a vivir con Vika y casarse con ella. Quiere enorgullecer a su familia, aunque no hayan podido vivir lo suficiente para verlo.

TE PUEDE INTERESAR

Ucrania halla nuevas fosas comunes en Mariúpol, incluso en un supermercado

Europa Press

El segundo deseo se refiere a Mariúpol. Algún día, a Kolya le gustaría volver a pasear por el mar. Quiere enseñar a sus hijos dónde vivió y dónde murieron sus abuelos. Quiere ver su ciudad natal en paz y en manos ucranianas.

Kolya sabe que puede que ese momento nunca llegue. Hay rumores de que Rusia planea anexionarse la ciudad, lo que la haría inalcanzable para Kolya. En las calles ya cuelgan carteles con la leyenda: "Rusia está aquí para siempre".

Un pariente que aún resiste en la ciudad escribió recientemente a Kolya que unos ayudantes habían recuperado los cadáveres de su padre y sus hermanas. Desde entonces han sido enterrados en una fosa común. Kolya espera poder buscarlos algún día y darles un entierro digno.

Este reportaje fue finalista del European Press Prize (PPE) en 2023. Voxeurop​ ha participado como socio de sindicación. Texto traducido del inglés por El Confidencial.