Para quien consiga descifrar la letra de un médico, entender el idioma en el que escriben suena más a utopía que a realidad. Son verdaderos profesionales en utilizar palabras raras cuando hablan de diagnósticos porque así lo estudiaron en la facultad. Saben de sobra que el paciente no tiene la más mínima idea de lo que quieren decir cuando escuchan hablar a un médico con otro médico. O cuando leen su propio historial. Lo hacen a conciencia. Bajo estos seudónimos evitan adelantar posibles diagnósticos o intentan suavizar los casos con un mal pronóstico. José Ignacio Galán, representante nacional de médicos privados del Consejo General de Colegios de Médicos de España, abre a El Confidencial el diccionario particular que usan los médicos para explicar el significado de algunas de las frases que más frecuentan por los pasillos o los informes de cualquier hospital.

Si ha escuchado alguna vez que, esta misma semana, por ejemplo, se han producido dos éxitus en la planta, están comunicando que han fallecido dos pacientes. Cuando llega un caído al hospital es un suicida. De hecho, hablan de autolisis para no mencionar la palabra suicidio. Si le diagnostican una crisis comicial quieren decirle que sufre un proceso epiléptico claro. Es la manifestación clínica de una descarga anormal, sincronizada y excesiva de neuronas corticales.

Una enfermedad es idiopática cuando no conoce la causa ni el origen de la misma. Con este palabro hacen creer al paciente que conoce de sobras la enfermedad que padece, aunque no sea cierto. Algo similar quieren ocultar cuando afirman que la enfermedad se puede controlar con el tratamiento adecuado. Que no le cuenten cuentos: quieren decirle que no tiene cura.

Pocas veces se conocen los casos en los que los pacientes cogen infecciones en los propios hospitales. Ocurrir, ocurren, y con bastante frecuencia. Son las infecciones a las que los médicos llaman infecciones nosocomiales. Con este término no sólo se oculta al paciente que la culpa es del hospital, sino que éste la aceptará con resignación y simplemente se limitará a tomar el tratamiento adecuado para curarse.

Iatrogénico. Según la Rae, es toda alteración del estado del paciente producida por el médico. Así que si le han recetado un fármaco que le cura una infección pero, de repente, le han aparecido unos hongos, seguramente el diagnóstico sea una epistaxis iatrogénica. Si no lo entiende, sepa que le quieren decir que ha sido culpa de una acción médica.

El propio cáncer ha desarrollado su propio anexo al diccionario médico. Quieren evitar adelantarse a diagnósticos sin determinar y no asustar al paciente con sus posibles efectos. A la enfermedad en sí, al cáncer, se le denomina neoplasia. Es cuando a unas células se les antoja duplicarse y toman un comportamiento rebelde. Hablan de LOE hepática cuando ven una formación de contenido sólido o líquido que no forma parte de la anatomía normal del hígado. Para que lo entienda todo el mundo: es un cáncer de hígado.