20 lecturas capitales de 2014… para 2015

El año que termina en unos días pasará como aquel en el que los escritores consagrados por la industria no han estado a la altura de las expectativas de los lectores. Sin embargo, a lo largo de 2014 este periódico también ha dado noticia de novelas y ensayos que han satisfecho el criterio de sus críticos y periodistas. Esta es una pequeña selección de dos decenas de títulos tratados en El Confidencial y que recuperamos ahora, para darles una nueva oportunidad en el año que arranca en breve. Buen provecho.

Aquí está la gran novela feminista. Un mundo deslumbrante se transforma en una magnífica novela sobre la identidad en general y sobre la dificultad de la construcción de la identidad de las mujeres en el mundo cultural, literario, artístico. Un libro con la intención de poner en evidencia una pulsión cultural legítima: el afán de reconocimiento de las mujeres que se dedican a la pintura, a la escritura, a las performances o la música contemporánea.

Una deslumbrante novela que encierra varias. El escritor norteamericano de origen colombiano articula el libro a partir del vínculo existente entre dignidad y memoria. El aroma del experimento emparenta con las obsesiones de ciertas vacas sagradas de la vanguardia estadounidense, como Pynchon y Wallace, con quienes De la Pava dialoga abiertamente. Una singularidad desnuda es una novela deliberadamente amarga aunque, a la vez, esplendorosamente divertida.

Una caja de juegos reunidos que guarda las tripas de una novela gráfica. Nadie supera a Chris Ware en la construcción del relato de vanguardia, apoyado en elementos tradicionales. La narración ha sido desmigada en fragmentos en forma de tiras, folletos, librillos, librazos, pósters, revistas, un tabloide… Nadie escapa a las etiquetas como Chris Ware. Así que no sabemos cómo llamar a esta joya de papel, en la que hay sobredosis intimista de vida cotidiana.

La misión de la cultura es despertar, dejar de ser inofensiva e intrascendente y romper con el consenso que la mantenía dormida. Sin amarguras, ni antipatías, Marta Sanz se muestra más crítica que nunca y monta un ideario contra el autor que elude. No tan incendiario es un manifiesto sin pancarta. Un discurso sobre las condiciones morales de las políticas culturales frente a las industrias culturales. Una reivindicación del discurso abiertamente político.

Este libro no está escrito para ser leído como una historia, aunque tenga historia. Para Tavares escribir es un verbo intransitivo, porque no se escribe una novela, ni un poema, ni un ensayo. Escribir es escribir y toda novela debe hacer pensar, toda novela debe tener ritmo. Así que ha roto con las fronteras literarias y el resultado es una novela poética y aforística, a la que se le pueden sumar todos los apellidos que se quiera, porque lo tiene todo.

Cataluña y España, se acabó el consenso. La obra de Luisa Elena Delgado es la narración de una reconciliación en falso. Como ésta no pudo darse por la vía política, se utilizó y promocionó la cultura, como máquina de crear consenso social. Era el tipo de cultura propia del socialismo, la cultura de la normalidad y la normalización. No había ni una arista. Una balsa de aceite. Este libro surge al preguntarse qué es la normalidad, qué es la diferencia y cómo hacer para poner punto final a la prótesis infectada llamada “consenso”.

El policía antisistema que dinamitó la televisión estadounidense se llama Ed Burns, dedicado a homicidios y narcóticos en el Baltimore de los ochenta. Aunque su mayor logro es ser el coautor de “la mejor serie de televisión de todos los tiempos”, The Wire. Está basada en sus experiencias policiales, aunque David Simon suele llevarse toda la atención como creador y productor de la misma. El autor de este ensayo repasa la vida y obra de quienes reinventaron la televisión del siglo XXI a finales del XX (Los Soprano, Deadwood, A dos metros bajo tierra, etc).

De lo hipster hay que huir como de la peste. O no. El periodista cultural Víctor Lenore, colaborador de este periódico, sabe de lo que habla, probablemente haya sido el primero en deshipsterizarse al desengañarse del indie y acercarse (y acercar) a los estilos y grupos en el extrarradio del gusto dominante. Más allá de la polémica que ha levantado tras fulminar al indie, el ensayo desvela las relaciones entre nuestros gustos culturales y los modos en que nos organizamos como sociedad.

Viaje al centro de la intimidad en primera persona, de la mano de una niña de posguerra obligada a descubrir quiénes son sus familiares para saber quién es ella. En su segunda novela, Díaz ha madurado en oralidad e inmediatez, en suspense y técnica. De fondo, los cuentos de Ana María Matute retumban como una señal que la convierte en una de sus defensoras más jóvenes. Sí, la familia es el caldo más sabroso de reproche y este libro un pequeño universo de resentimiento concentrado.

Primera regla: muerte al escritor arrogante. Siempre escribir con miedo. Dos: un escritor nunca llora cuando escribe. Sólo dejando de llorar se puede escribir. Estamos ante uno de los libros más valientes del año, por caminar contra convencionalismos y mostrarse radical en los compromisos del creador con la literatura. Decenas de artículos que explotan mientras Morabito trata de responder a la pregunta por qué se hace uno escritor. Quizá, porque se es lector.

La oveja roja de la sociedad inglesa. Nobles y rebeldes es un texto autobiográfico donde Jessica Mitford, la penúltima hermana del famoso clan, repasa sus orígenes en la altísima sociedad británica durante el periodo de entreguerras. Esta es la historia de un desclasamiento hacia abajo, que, como pérdida voluntaria de los privilegios de clase y casta, impele a Jessica y Esmond a convertirse en personajes de un libro de aventuras o de un folletín bohemio.

La Gran Guerra hiere con un siglo de retraso. Gianni Pacinotti, más conocido como Gipi, ha vuelto. Cinco años de bloqueo creativo después, presenta un relato hermoso, brillante y doloroso sobre la debilidad del ser humano… aunque esconde otras tantas reflexiones sobre el amor, la verdad, la libertad, el pasado, la conciencia, la incomprensión, la decepción, la guerra, etc. Y todo ello con una recreación en el dibujo, en la dimensión plástica como nunca habíamos visto. Excelente.

El espíritu de la Transición es una bailarina de burlesque, de pezoneras y borlas con los colores de la bandera española. Baila y canta el eslogan de la campaña electoral de la UCD. Javier Pérez Andújar es el eslabón perdido que une a Jardiel con Groucho, de los que se sirve a su gusto para rematar en la segunda parte del libro, titulada La dimisión, los secretos del discurso de la dimisión de Adolfo Suárez. Este libro debería ser lectura obligatoria en los institutos.

Arte contemporáneo contra resentidos y Vila-Matas paseando por la última Documenta de Kassel, el gran festival de lo más contemporáneo del arte. Y él allí, invitado, paseando y observando. Su estancia ha resultado uno de los libros más humanistas que se hayan escrito sobre la actualidad creativa, por su humildad y por su capacidad de sorpresa. Por querer bajar las barreras entre arte y sociedad. Apuntes contra el resentimiento y el odio a lo diferente, al diferente.

Es la novela del desempleo, de la precariedad, de la desigualdad y la injusticia, camuflados en la instantánea de una ciudad fiel a la imagen de la resignación y la soledad. Cuando dicen Marca España hablan de lo que fotografía este libro, aunque no lo enseñen en los folletos de las ferias de turismo e inversión. Es la cara B de nuestros días, la cara cotidiana que trata de ocultarse.

El dibujante y periodista ha cambiado conflicto contemporáneo por el pasado. Ha viajado en el tiempo hasta la Primera Guerra Mundial. Y ha encontrado, con minuciosidad y en silencio, caballos, letrinas, artillería pesada, ruinas, alambre de espino, explosiones, zanjas, camillas y tumbas, un oficial que vomita en un extremo, un soldado que se retuerce de dolor sobre una camilla, otros alegres que llegan con el reemplazo, los que preparan el rancho, una multitudinaria fila de cascos sobre las interminables trincheras…

No hay duda de que la polémica editorial del año se la ha llevado este libro y la censura que Planeta trató de aplicar sobre el contenido. Finalmente, el autor se fue con sus bártulos y su anticipo a Akal y allí ha publicado un recorrido por la casta cultural española que ha campado a sus anchas durante los años álgidos de la barra libre de los presupuestos. Víctor García de la Concha, actual director del Instituto Cervantes, es uno de tantos que salen tocados: Jesús Aguirre, Juan Luis Cebrián, Luis María Anson…

Integridad, artística, raza, religión y lucha de clases. La última palabra se pregunta si los artistas tienen un universo moral propio, esos monstruos que pueden decir y hacer lo que quieran. La marca de la casa Kureishi vuelve a exponer públicamente personajes anónimos que padecían los desajustes del sistema. De hecho, en esta novela la clase dominante es la inmigrante y los que están casi a sueldo son los británicos.

Escribir contra los relatos que escribe el poder. Escribir contra los estereotipos y los prejuicios. Escribir hasta tumbar las mayúsculas y hacer del Estado un estado, una comunidad accesible. Gopegui ha montado una historia sobre la denuncia y la renuncia, El comité de la noche, la novela contra la casta. La escritora siempre trabaja al margen de la moral individual, arañando las condiciones subjetivas de los personajes. Esta novela la literatura ha conseguido robar el relato al político.

El chimpancé que hacía el saludo fascista y otros chistes del Tercer Reich. ¿Cómo era el humor político alemán en tiempos de Hitler? No hay pueblo que no se tome a chirigota a sus gobernantes cuando legislan contra sus tradiciones. Herzog ha escrito una de las bombas de la temporada al hacer un repaso a los límites del humor en las tinieblas del siglo XX. El autor concluye que la mayoría de los chistes políticos sobre el nazismo eran… apolíticos.