El gran libro sobre la pérdida de un amor (que enterneció a Stephen King)

Abigail Thomas perdió a su marido a los 13 años de casados. Ella tenía 60 años, él casi 70. Se habían conocido mayores, ella con 46 y él con 53. Pero había sido un flechazo apasionado y una historia de amor de las que hacen un surco enorme en el corazón. 13 años después, en realidad, él no murió: fue atropellado al sacar al perro, su cabeza chocó contra el suelo y su cráneo se partió por todas partes. Fue operado y salvó la vida, pero, para entonces, Rich ya no era Rich, sino un completo desconocido. Un hombre que no se comportaba como el anterior Rich y que, además, tenía la misma memoria que un pez. Jamás habría ya recuerdos del pasado, pero ni siquiera de lo que había tomado para cenar. Para Abigail aquella historia de amor se convirtió, prácticamente, en una de terror.

Y la contó. El resultado fue Una vida de tres perros, que en 2006 se convirtió en uno de los libros más aclamados en EEUU y que llega a finales de agosto a las librerías españolas publicado por Errata Naturae. Thomas, que a día de hoy es de una de las autoras más renombradas en su país por sus libros de memorias —el último, Still Life At 80 (todavía no traducido al español, pero algo así como 'Todavía hay vida a los 80') es también un éxito—, aterriza en España con su gran libro y, además, de la mano de su gran admirador, Stephen King, para quien es “la Emily Dickinson de los libros de memorias”. Una autora que te va a coger el corazón desde la primera línea —pero, no, no busquen ni melancolía, ni nostalgia, ni almíbar— y no te lo va a soltar.

Porque tiene razón el rey del terror. Una vida de tres perros es una perfecta conjunción entre dos géneros que, a priori, no deberían casar bien: el relato de amor y el que te pone los pelos de punta. No hay sorpresas ni giros. Desde el primer momento, Thomas nos habla del accidente y de cómo se encuentra a su marido en un charco de sangre tras aparecer su perro solo en casa. A partir de ahí, con breves flashbacks sobre cómo se conocieron, va irrumpiendo su nueva vida. Y es ahí también cuando entiendes que a King le haya apasionado el libro: ¿cómo podrías convivir y/o seguir amando a una persona que ya no es la que fue aunque aparentemente y físicamente sí lo sea? ¿Cómo asimilar reacciones que esa persona nunca tuvo, pero ahora sí? ¿Estás enamorada de esa persona o realmente de otra que ha desaparecido para siempre?

¿Cómo podrías convivir y/o seguir amando a una persona que ya no es la que fue aunque aparentemente y físicamente sí lo sea?

“Los delirios se multiplicaron. Por la noche, se metían extraños en su habitación. Había animales sueltos. Su orina estaba contaminada, la había enviado a Atlanta, donde andaba el número de la Seguridad Social. Al cabo de poco, mi idea de normalidad empezó a debilitarse”, escribe Thomas de aquellos primeros días tras regresar del hospital. Nada iba a ser ya como antes. Así, poco a poco, el libro se convierte también en una historia sobre el duelo y sobre la reconstrucción de una vida: desde la casa a su relación con los otros.

Los perros

Ahí es donde entran también los perros. Los animales tienen una importancia vital en la historia. El primero es Harry, que, además, es la causa del accidente de Rich, y de quien Thomas se sorprende de no culparle. Al contrario, se convierte en su primer cuidador. Después llega Rosie, una galga, y más tarde Caroline. Los tres son tres perrazos que se convierten en su asidero y su rutina. No hay mucho humor en el libro, pero hay alguna pincelada como cuando una de las perras se pone en celo y las feromonas se expanden entre los animales. Thomas no puede más que resignarse y señalar que “aquí está todo el mundo cachondo menos yo”.

“Rich está y no está, es mi marido y no lo es”, escribe en un determinado momento, y es esta imagen la que se va abriendo paso después de la negación de los primeros capítulos. “Algo se detuvo el 24 de abril de 2000. Nuestros años en común se terminaron, nuestro futuro en común cambió”, sigue después. Así da paso al momento de empezar a vivir sola de verdad (en realidad, con los tres perros). El momento en el que no hay vuelta atrás, pero también ese momento en el una sabe que se está curando.

Los animales son una enseñanza, nos dice sutilmente la escritora. Recuerda al ensayo de John Gray, Filosofía felina: "Los animales no se ponen de morros por algo que has dicho en el desayuno. Los perros nunca olfatean cáscaras de conversaciones viejas ni realizan autopsias a fines de semana fallidos (...), la vida sobreanalizada es un infierno. Hablamos de más", escribe. Los animales te quieren. No miran al pasado ni al futuro. Tampoco piensan en la muerte.

El animal vive en el aquí y el ahora. Este “aquí y ahora” también es clave en el libro de Thomas. Como libro de memorias, recuerda al de la actriz Carmen Elías, Cuando ya no sea yo, que incide en disfrutar del momento sin fantasear o temer al futuro. Es un carpe diem, pero con mayor autoconciencia de una misma, la cual consiste en la difícil tarea de saber lo que a una le gusta y lo que no y de conocer los límites. Thomas lo confiesa a los 63 años. El autoconocimiento no es fácil.

Nueva York

La autora vive en Nueva York. Durante décadas lo hizo en Upper West Side, una zona muy, muy noble de Manhattan, más arriba de Central Park y bordeando la Universidad de Columbia. Un barrio de intelectuales, de profesores universitarios, escritores, agentes literarios, editores. Lo que era ella hasta que se puso a escribir —con más de 40 años porque temía no hacerlo bien— y que le ha procurado una vida con comodidades. Rich, su marido, era periodista. Matrimonio demócrata, de desayuno con los periódicos. El padre de Thomas ya pertenecía a esta clase. Era Lewis Thomas, el médico y escritor científico que se convirtió en bestseller con libros como La vida de las células (ya descatalogado en español) en los 70. Curiosamente, Vida de tres perros es también un libro que se adentra en el cuerpo humano, pero en el de nuestras emociones y sentimientos, tan importante como el puramente físico.

"Por fin logro pronunciar las palabras 'quiero vivir mi vida' sin sentirme ni un monstruo, ni una egoísta ni una cobarde"

Hay una cierta necesidad de aceptar de forma racional lo que les ha ocurrido a ella y a su marido. O, por lo menos, de seguir adelante. Hay una metáfora interesante al respecto. Cuenta cómo fue una fumadora de tres cajetillas diarias hasta que, tras una sesión de hipnosis, perdió todo interés en fumar. Ya no se veía como una fumadora. Con el accidente vuelve a fumar hasta que se da cuenta de que realmente ella ya no es fumadora, ya no está en su identidad. Ni siquiera le gusta. Cuando ya no te ves donde estabas entonces, todo cambia.

Es un relato que dura cinco años. Hacia el final escribe: “Después de todos estos años, por fin logro pronunciar las palabras 'quiero vivir mi vida' sin sentirme ni un monstruo, ni una egoísta ni una cobarde”. El terror (y el dolor) dan paso a otra historia y a otra vida. Sin dejar nunca que resulte hermoso.