Emily Ratajkowski, la supermodelo que no sabía que no era escritora

Por fin ha llegado a España 'Mi cuerpo' (Temas de Hoy), el primer libro de la supermodelo estadounidense Emily Ratajkowski. Tenía muchas ganas de no leerlo, y llevo como un mes disfrutando del hecho de no haberlo leído. Quizá supongan ustedes que tengo cosas muy interesantes que decir sobre una obra en la que no he perdido ni un minuto de mi tiempo. Suponen ustedes bien.

Fue hace unos meses cuando supe de este libro fatal debido a unas declaraciones de Ratajkowski recogidas por la prensa española: "Me he sentido tratada simplemente como un cuerpo". Bajo la fascinación que me provocaron, escribí una pieza donde, aparte de considerar a la supermodelo la persona menos idónea del planeta para hablar en nombre de las mujeres oprimidas, afirmé que ella no había escrito su propio libro. Enseguida, la cuenta de Twitter de Temas de Hoy publicó este tuit con anacoluto incluido: "Alberto Olmos es de los que cree (sic) que una mujer guapa no puede escribir un buen libro".

¿Cómo no desear con todo tu corazón que llegue de una vez a las librerías españolas 'Mi cuerpo' para poder devolver a la editorial Temas de Hoy tanta delicadeza?

Empecemos diciendo que es frecuente en el mercado editorial que alguien famoso publique un libro, normalmente sobre su vida. Tenistas, futbolistas, políticos o cantantes firman, en efecto, libros y los ponen a la venta y hablan del libro "que han escrito" y animan a todos sus fans a comprarlo. Estos libros son papelote de ocasión que, claro, los fans compran convenientemente, el sello hace algún dinero y, en fin, puede sufragar con los beneficios libros más literarios y escritos al menos por la persona que figura en la portada. No tengo casi nada que alegar aquí.

Sin embargo, lo que sucede con estas publicaciones súbitas de profesionales de prestigio es que la gente deduce de ellas que escribir un libro es fácil. Nombres conocidos del deporte o de la moda aparecen sin más con un libro, bien armado y escrito sin anacolutos, cuando nunca en su vida habían mostrado interés por la literatura o la cultura impresa, y cuando, además, se hallaban sumamente ocupados en desarrollar —recordemos— carreras laborales al más alto nivel de exigencia, como puede ser el caso de un Andrés Iniesta o —ya llegamos— de la propia Emily Ratajkowski.

Lo que sucede con estas publicaciones súbitas de profesionales de prestigio es que la gente deduce que escribir un libro es fácil

Lo que difunden estos libros es que escribir va de la mano de ser famoso, te sale solo a nada que ganas un Mundial o 30 millones de dólares al año, o simplemente trabajas en la tele. No es necesario leer desde los 15, escribir cientos de páginas que luego tirarás, volver a intentarlo y ver fracasar tus primeros manuscritos enviados a las editoriales equivocadas; y, al fin, lograr publicar un libro medio decente del que también estarás insatisfecho pasado un tiempo. No. Basta tener éxito como cocinero o atleta para que el talento literario, tarde o temprano, se pose naturalmente sobre ti.

Son ellos

Así, al contrario de lo que afirma el triste tuit de la cuenta oficial de Temas de Hoy, yo no dudo de que una mujer guapa pueda escribir un libro: son ellos los que han contratado esta basura porque su autora es guapa y famosa. De lo que yo dudo, amigos, es de que un profesional exitoso, que ha vivido desde los 12 años entregado a la absorbente rutina de su trabajo, bordeando la extenuación seguramente, vaya de pronto y se siente 300 horas a una mesa y escriba un libro correcto de un tirón, sin más ni más, como el 'Varamo' de la novela homónima de César Aira, por darles una referencia supina.

Normalmente, estos libros se hacen con un negro literario, que se entrevista con el famoso y le graba, y luego pule y reescribe y ordena lo que el famoso le dijo, labor por la que cobra cinco o seis mil euros, amén de jurar sobre la biblia (es un decir) que nunca revelará su trabajo ancilar. Pero, cuando te tomas unas copas por ahí, enseguida un amigo te revela este trabajo ancilar, como supondrán. Y te dice, además, que ha cumplido con ese encargo en 15 días. O sea: que el libro es terriblemente correcto.

Como es obvio, sí hay futbolistas y modelos que pasaron de la profesión luminosa y boyante que les es propia a la gris y pobretona realidad de los libros. Miguel Pardeza, en el caso del fútbol, y Patricia Soley-Beltran, en el caso del modelaje. Miguel Pardeza es Alumno Distinguido de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, doctorado en Filología, y ha editado obras completas, publicado dos novelas y firmado decenas de textos, entre prólogos y colaboraciones en libros colectivos. Patrícia Soley-Beltran dejó el modelaje a los 25 años (“con 25 años ya era vieja”) y se fue a Aberdeen a estudiar Historia Cultural y doctorarse en Sociología. Después de todo eso, escribió un libro excelente sobre el mundo de la moda y sobre la mujer como objeto de consumo: '¡Divinas!' (Anagrama).

Emily Ratajkowski, por su parte, solo ha tenido que desear escribir un libro para que el libro, mágicamente y sin estudiar nada, le salga solo. ¡Oh, genia! ¡Oh, oh, oh, genia!

No sé si en Temas de Hoy son tan cándidos que creen de verdad que Emily Ratajkowski ha sufrido una epifanía en un Four Seasons que la ha llevado a escribir un libro sin pasar antes por proceso formativo alguno o por un mínimo periodo de rodaje creativo; quizá simplemente son tan cínicos como parecen. A fin de cuentas, despacharse con comentarios infamantes hacia la reputación de alguien (este humilde servidor de ustedes), en los que se afirma gratuitamente que ese alguien desconfía de que una mujer guapa pueda escribir un libro, solo por no reconocer que la escritura delegada es común en estos productos puramente comerciales, habla claramente del sentido moral tan averiado que ordena determinadas cabezas. Mancillamos el honor de alguien, pero, oye, que es por una buena causa: ¡la escritura de las mujeres! Escritura a la que este tipo que tienen aquí delante ha dedicado, de hecho, miles de horas de su vida.

En Temas de Hoy no son cándidos, son cínicos

Si ustedes sienten de verdad curiosidad por ilustrarse sobre el asunto de la cosificación del cuerpo de la mujer, pueden empezar leyendo '¡Divinas!' (2015), que es el libro que Emily no les va a escribir. Les invito también a acercarse a ' El fin del amor' (Katz, 2021), de Eva Illouz, para comprender nociones como “plusvalía del cuerpo” o “capitalismo escópico”. En caso de que duden sobre cómo es posible que en nuestro tiempo feminista la exhibición del cuerpo de la mujer siga tan exacerbada como siempre, pueden leer 'Capital erótico' (Debate, 2012), de Catherine Hakim. Luego es interesante echar un ojo a ' Belleza fatal' (Ediciones B, 2020), de Mona Chollet, donde se plantea si este aprovechamiento del cuerpo por parte de la mujer de hoy no es, de hecho, una muestra de individualismo ultraliberal (según afirma Nina Power). Finalmente, lean el clásico de Naomi Wolf 'El mito de la belleza' (Continta me tienes, 2020), donde se teoriza sobre la creación y desarrollo del canon estético femenino desde mediados del siglo XIX hasta finales del siglo XX.

Si, como yo, leen todos estos libros, obviamente les van a quedar pocas ganas de alucinar con 'Mi cuerpo', de Emily Ratajkowski. Siendo 2022, la supermodelo tiene una supernoticia para ti: ¡el cuerpo de la mujer es un objeto de consumo! Se ha dado cuenta ella sola en todo el planeta Tierra, sí.

¿Qué tendrá en la cabeza Ratajkowski?, es la pregunta que me hago ahora. Si, como supongo, este libro no lo ha escrito realmente ella, es probable que la supermodelo piense que así se escriben todos los libros del mundo: como sucede con la limpieza del cuarto de baño de tu mansión, te lo hace otro. Es gracioso pensar que Ratajkowski crea que un escritor es una persona que firma libros que no ha escrito, pues sus amigos ricos y famosos habrán hecho sus libros también de esta manera. Es gracioso pensar que para esta gente la literatura es algo que te hace un criado.