Es noticia
Menú
Doloroso Martin Amis: y el 'enfant terrible' se convirtió en un lúcido anciano
  1. Cultura
Crónica cultureta

Doloroso Martin Amis: y el 'enfant terrible' se convirtió en un lúcido anciano

El polémico escritor británico recurre a la autoficción para escribir sobre el dolor y sobre el placer en un memorial extraordinario cuyo título lo cuenta todo: 'Desde dentro'

Foto: Martin Amis, en 2015. (EFE/Alejandro García)
Martin Amis, en 2015. (EFE/Alejandro García)

Martin Amis escribe desde dentro. Porque ' Desde dentro' (Anagrama) es el título de su última “publicación”. Y porque escribe desde dentro, desde la memoria, desde las entrañas, sin miedo a desdibujar la frontera entre la realidad y la ficción, los recuerdos y los sueños, las mentiras y las verdades, la escritura y la vida, la vida y la escritura.

Un libro sobre escritores es 'Desde dentro'. Los que más le influyeron, como Saul Bellow. Y los que más le dolieron, como su compadre Christopher Hitchens, a quien vio expirar. Un memorial que transcurre entre la oscuridad y la luz. Y que no se sustrae a la trayectoria polémica e iconoclasta del escritor británico. Ni para hablar del terrorismo, del antisemitismo, de la enfermedad, ni para hacerlo sobre la convulsión de los lazos familiares, tantas veces expuestos o disparatados en el abismo.

placeholder 'Desde dentro'.
'Desde dentro'.

Empezando por el influjo de su padre, Kingsley. Y provisto ahora de más lucidez que nunca. Porque ya no es un niño, Martin. Ha cumplido 72 años. Y ha encontrado la fórmula del humor, de la mordacidad, para tomarse menos en serio, aunque 'Desde dentro' se resiente del dolor y de la truculencia. Llamémosla una biografía parcial. Porque el autor cuenta lo que quiere y como quiere, despojado de cualquier responsabilidad comercial.

Y porque conduce al lector a las reflexiones sobre la literatura, llegándose a preguntar cómo debe ser un libro. Y desdoblando la cuestión en dos soluciones diferentes mediante la fórmula metafórica o alegórica de una casa. Los grandes escritores, como Joyce, que te reciben de mala manera, que te maltratan, que te restriegan la hostilidad; y los que vienen a recibirte a la puerta, te dan calor, te confortan y hasta te acunan.

Amis ha encontrado la fórmula del humor, de la mordacidad, para tomarse menos en serio, aunque 'Desde dentro' se resiente del dolor

'Desde dentro' responde a una fórmula intermedia, ni tan refractaria como 'Dubliness' ni tan acogedora como 'La cartuja de Parma'. Amis habla mucho de sí mismo para terminar hablando de todo lo demás, o sea, el sexo, la muerte, el amor, la amistad. Y recurre a un personaje imaginario, a una mujer promiscua y excéntrica, Phoebe Phelps, que le permite trasladar el centro de gravedad y desdibujar los hechos probados y probables con la ficción más creativa y la prosa más luminosa.

Es la razón por la que 'Desde dentro' puede considerarse una "novela" para lectores y una novela para escritores. No me había dado cuenta del matiz hasta que me lo hizo observar el camarada Sergio del Molino, aunque la dedicatoria corporativa de Amis, llamémosla así, no discrimina a quienes no somos novelistas ni nos sustrae de sus latigazos más elocuentes y ni de las reflexiones más susceptibles que puedan compartirse.

placeholder Martin Amis y Christopher Hitchens con sus hijos en una imagen publicada en 'Hitch 22'. (Debate)
Martin Amis y Christopher Hitchens con sus hijos en una imagen publicada en 'Hitch 22'. (Debate)

Ninguna tan inquietante como la pérdida de las personas a las que queremos. No es que la vejez sea una masacre, como tiene escrito Philip Roth. Es que nos resulta insoportable sobrevivir a nuestros mejores amigos y a los familiares que realmente terminan siendo familiares.

'Desde dentro' podría ser una novela y no serlo. Un memorial rotundo que expone las inquietudes implícitas y explícitas del autor. Está claro que deplora envejecer, que sufre con su deterioro. Y que prefiere contarse a sí mismo que aceptar los retratos que le han o le hemos construido los demás, sobre todo cuando le sacudían las polémicas acerca del machismo, la xenofobia y aquella carcajada extemporánea sobre el Holocausto.

De Martin Amis se ha dicho lo mejor y lo peor. Tanto se ha destacado su hondura como la frivolidad, Amis el genuino y el impostor, el dandi y el canalla. Por eso tiene sentido que 'Desde dentro' se perciba como un ajuste de cuentas desordenado. Con los demás y consigo mismo, naturalmente, sin propósitos académicos ni expectativa alguna de enmienda o de contrición.

Tiene sentido que 'Desde dentro' se perciba como un ajuste de cuentas desordenado. Con los demás y consigo mismo

Amis pierde la fe a medida que cumple los años. Se expone huraño, misántropo. Evoca con fuego y ternura a sus amantes judías. Y se recrea en una fórmula experimental que tanto le permite hablar en primera y en tercera persona como profundizar en la religión y en la política.

Un libro triste, divertido, podríamos decir. Un libro extraño y original, por las mismas razones. “Life writting”, dicen los anglosajones, la escritura en la vida, la vida en la escritura. O sea, la autoficción. Porque es digresiva y porque no puede aceptarse como una autobiografía. Pero sí como una plena rehabilitación literaria. Queremos decir que Martin Amis sacudió el escenario literario a finales del siglo XX, pero no terminaba de encontrar su sitio en las referencias del siglo XXI.

Puede que Martin vuelva a escribir una novela, pero la valentía, la ironía, la ferocidad y la plasticidad de 'Desde dentro' la convierten necesariamente en la última y en la prueba de que nada tiene ya que demostrarse.

Martin Amis escribe desde dentro. Porque ' Desde dentro' (Anagrama) es el título de su última “publicación”. Y porque escribe desde dentro, desde la memoria, desde las entrañas, sin miedo a desdibujar la frontera entre la realidad y la ficción, los recuerdos y los sueños, las mentiras y las verdades, la escritura y la vida, la vida y la escritura.

Novela Literatura
El redactor recomienda