'Carpe diem': las 10 mejores novelas del XIX para leer de una vez por todas

"Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros, luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y engancha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez". Tal era la célebre defensa de las novelas largas que Roberto Bolaño practicaba por personaje interpuesto de su no menos extensa '2666'. Porque, veamos, 'La muerte Ivan Ilich', de Liev Tolstói, tal vez sea con su medio centenar de páginas el mejor relato corto jamás escrito, pero cómo podría competir —aunque solo fuera por medida bruta de tiempo de goce— con ese libro increíble de mil y pico páginas que es 'Ana Karénina', del mismo autor.

El siglo XIX fue pródigo en tochos literarios. Algunos de ellos también son las mejores novelas que se han escrito nunca, esas que cuando el lector empedernido aún no ha tachado de su lista pesan dolorosamente en su conciencia. ¿Por qué no aprovechar encierros, cuarentenas y otras anomalías espacio temporales a las que nos somete el coronavirus para leer al fin, de una vez por todas, las grandes joyas decimonónicas? A continuación, recogemos las mejores traducciones, las ediciones más recientes y puestas al día en papel y digital —las más económicas también— de 10 clásicos de lectura imperdonable e inagotable. Las acompañamos de extractos de lo que escribieron sobre ellos los mejores críticos universales. Y no tema, alguna de ellas tiene menos de un millar de páginas.

1. 'Orgullo y prejuicio' - Jane Austen

"El equilibrio de sus dones era singularmente perfecto. Entre sus novelas acabadas no hay fracasos, y entre sus muchos capítulos, pocos que desciendan llamativamente por debajo del nivel de los otros. Pero, después de todo, murió a los cuarenta y dos años. Murió en su mejor momento. Estaba todavía sometida a esos cambios que a menudo hacen del período final de la carrera de un escritor el más interesante de todos. Vivaz, incontenible, dotada de una inventiva de gran vitalidad, no cabe duda de que habría escrito más, de haber vivido, y resulta tentador considerar si no habría escrito de otra forma (...) Habría sido la predecesora de Henry James y de Proust —pero ya es suficiente. Vanas son estas especulaciones: la artista más perfecta entre las mujeres, la escritora cuyos libros son inmortales, murió 'justo cuando estaba empezando a sentir confianza en su propio éxito'". 'El lector común', Virginia Woolf.

Comprar aquí en papel por 11,40€ Leer aquí en digital GRATIS

2. 'La Cartuja de Parma' - Stendhal

"¿Por qué leer, pues, a Stendhal? Porque ningún otro novelista (que yo admire) consigue de modo tan logrado que uno se confabule con él. Con Stendhal, el lector devoto termina por ser cómplice. En su elogio de 'La Cartuja', Balzac dijo que muchas de sus páginas contienen 'todo un libro'. Al lector estólido esto podría enloquecerlo, pero si uno tiene cierto entusiasmo, 'La Cartuja de Parma' es su obra. Racional hasta el delirio como solo puede serlo un romántico pleno, en una novela de apariencia informe Stendhal relata la muerte de la era napoleónica y el retorno de una Italia anterior, dieciochesca, parte del mundo que Metternich intentó restaurar después de Waterloo". 'Cómo leer y por qué', Harold Bloom.

Comprar aquí en papel por 9,45€ Comprar aquí en digital por 4,74€

3. 'Madame Bovary' - Gustave Flaubert

"El Flaubert que agonizó para producir una obra avara y preciosa es, exactamente, el de la leyenda y (si los cuatro volúmenes de su correspondencia no nos engañan) también el de la historia. Más importante que la importante literatura premeditada y realizada por él es este Flaubert, que fue el primer Adán de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir. (...) La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no tener nombre; pareja voluntad de ser ignorado y pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Éste quería no estar en sus libros, o apenas quería estar de un modo invisible, como Dios en sus obras; el hecho es que si no supiéramos previamente que una misma pluma escribió 'Salambó' y 'Madame Bovary' no lo adivinaríamos. No menos innegable es que pensar en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y laborioso trabajador de las muchas consultas y de los borradores inextricables. Quijote y Sancho son más reales que el soldado español que los inventó, pero ninguna criatura de Flaubert es real como Flaubert". 'Discusión', Jorge Luis Borges.

Comprar aquí en papel por 8,50€ Leer aquí en digital GRATIS

4. 'La casa lúgubre' ('Casa desolada') - Charles Dickens

"La casa lúgubre' no es, desde luego, el mejor libro de Dickens, pero quizá sea su mejor novela. Tal distinción no es un mero artificio verbal: no deberíamos dejar de contrastarla con su obra. Esta historia en particular representa el cenit de su madurez intelectual. Madurez no significa necesariamente perfección. Sería absurdo decir que una patata madura es perfecta: a algunas personas les gustan las patatas nuevas. Una patata madura no es perfecta, pero es una patata madura; la mente de un epicúreo inteligente quizá no se encuentre capacitada sobre este asunto en particular, pero la mente de una patata inteligente admitiría al instante, sin duda, ser un espécimen auténtico y completamente desarrollado de su propia especie, ni más ni menos. En cierto grado, sucede lo mismo incluso en la literatura. Podemos intuir cuándo un humano ha llegado a su pleno desarrollo mental, hasta el extremo de desear que nunca lo hubiese alcanzado. Los niños son mucho más simpáticos que las personas mayores, pero el crecimiento es algo que existe. Cuando Dickens escribió 'La casa lúgubre, había crecido". Prólogo de G.K. Chesterton a la edición de Penguin.

Comprar aquí en papel por 13,25€ Comprar aquí en digital por 3,79€

5. 'Crimen y castigo' - Fiodor Dostoievski (Trad. de Fernando Otero)

"Por muy absorbente que sea 'Crimen y castigo', resulta imposible perdonarle su tendenciosidad, el invariable defecto de su autor. Dostoievski toma partido, y en todo lo que escribe manifiesta con ardor su punto de vista. Lo que se propone es levantarnos, como a Lázaro, para arrancarnos del nihilismo o el escepticismo y convertirnos a la ortodoxia. Escritores tan eminentes como Chéjov y Nabokov han sido incapaces de soportarlo; no lo consideraban un artista sino un estridente visionario lleno de fervor profético Para mí, cada relectura de 'Crimen y castigo' es una ordalía terriblemente inspiradora, pero un tanto nociva; casi como si fuese un Macbeth compuesto por el propio Macbeth". 'Cómo leer y por qué', Harold Bloom.

Leer aquí en digital GRATIS

6. 'Middlemarch' - George Eliot (Trad. de José Luis López Muñoz)

"Middlemarch' es un libro magnífico que, pese a todas sus imperfecciones, es una de las pocas novelas inglesas escritas para personas adultas. Así contemplamos a Eliot, una figura memorable, desmesuradamente alabada y retrayéndose de su fama, desalentada, reservada, estremeciéndose en su vuelta a los brazos del amor como si solo allí existiera satisfacción y, puede ser, justificación; al mismo tiempo extendiendo la mano con 'ambición melindrosa aunque hambrienta' en busca de todo lo que la vida pudiera ofrecer a una mente inquisitiva y confrontando sus aspiraciones femeninas con el mundo real de los hombres. Resultó triunfante en su intento y cuando recopilemos todo lo que se atrevió a hacer y todo lo que consiguió, como a pesar de todos los obstáculos en su camino —el sexo y la salud y los convencionalismos— buscó más conocimiento y más libertad hasta que su cuerpo, bajo el peso de su doble carga, se hundió exánime, debemos depositar sobre su tumba todo el laurel y todas las rosas que esté en nuestra mano ofrecer". 'El lector común', Virginia Woolf.

Comprar aquí en papel Leer aquí en digital GRATIS

7. 'Ana Karénina' - Lev Tolstoi (Trad. de Víctor Gallego Ballestero)

"Mucha gente se acerca a Tolstoi con sentimientos encontrados. Estiman al artista que hay en él y les aburre terriblemente el predicador; pero ocurre que es bastante difícil separar al Tolstoi predicador del Tolstoi artista: es la misma voz lenta y profunda, es el mismo hombro robusto el que levanta una nube de visiones o un fardo de ideas. Lo que uno querría hacer sería, de una patada, quitarle el podio de debajo de las sandalias y encerrarle en una casa de piedra de una isla desierta con litros y litros de tinta y resmas de papel, muy lejos de las cosas, éticas y pedagógicas, que distrajeron su atención de la forma en que el oscuro cabello se rizaba sobre el blanco cuello de Ana. Pero no se puede: Tolstoi es homogéneo, es uno, y la lucha que, sobre todo en los últimos años, se libró entre el hombre que se extasiaba ante la belleza de la tierra negra, de la carne blanca, de la nieve azul, de los campos verdes, de las nubes de tormenta violáceas, y el hombre que sostenía que la ficción es pecaminosa y el arte inmoral, esa lucha se desarrollaba dentro de la misma persona. Ya pintara o predicara, Tolstoi seguía pugnando, frente a todos los obstáculos, por llegar a la verdad. En cuanto autor de Ana Karénina, utilizó un método para descubrir la verdad; en sus sermones utilizó otro; pero de alguna forma, por sutil que fuera su arte y por áridas que fueran algunas de sus actitudes, la verdad que pesadamente buscaba a tientas o que encontraba mágicamente a la vuelta de la esquina era siempre la misma verdad: esa verdad era él, y ese él era un arte".

"Lo único que a uno le molesta es que no siempre reconociera su propio yo al encontrarse con la verdad. Me gusta esa anécdota de que un día de tedio, cuando ya era anciano, muchos años después de que dejara de escribir novelas, cogió un libro y empezando a leer por la mitad, se fue interesando y le fue agradando mucho, hasta que miró el título y vio: Ana Karénina, por Lev Tolstoi". 'Curso de literatura rusa', Vladimir Nabokov.

Comprar aquí en papel por 14,15€ Leer aquí en digital GRATIS

8. 'Retrato de una dama' - Henry James

"Para James, el novelista es alguien para quien nada se pierde, esto es, un observador portentosamente inteligente que registra todos los matices y desentraña todas las implicaciones de cualquier cosa que observa de modo que en ocasiones resulta difícil determinar dónde acaba la inteligencia y dónde comienza la perspicacia moral. De hecho, es poco probable que exista un novelista en lengua inglesa más agudamente inteligente que James. Pueden que nos gusten Dickens o Hardy, pero lo que nos parece notable en ellos no es su inteligencia, al menos en el sentido sutil, infatigablemente intrincado, que resulta aplicable a James". 'La novela inglesa. Una introducción', Terry Eagleton.

Comprar aquí en papel por 11,35€ Comprar aquí en digital por 4,74€

9. 'Fortunata y Jacinta' - Benito Pérez Galdós

"La revolución burguesa había descolocado a los escritores, que habían tenido que buscarse un nuevo sitio empujando con los codos. '¿Qué hacer, compañeros?', se habían preguntado unos a otros. Los románticos habían dado en el clavo: se inventaron un movimiento literario. Como un solo hombre, todos se pusieron a hacer el ornitorrinco. El Romanticismo avanzó así al paso de la burguesía liberal, se convirtió en su música de fondo. Pero ahora, una vez que la burguesía ya estaba instalada en el poder, ¿para qué narices servía el Romanticismo? ¿Para qué querían los capitanes de empresa más odaliscas, más cosacos, más orgías y más periplos, ahora que ya tenían a su disposición un país entero, con todos sus enseres y paisajes? Fue entonces cuando a Pérez Galdós y Cía. se les ocurrió la gran idea: la literatura realista y sus lentas novelas paquidérmicas. (...) 'Fortunata y Jacinta' es la mejor novela española de todos los tiempos (sí, a pesar de Cervantes). Léase de inmediato". 'Manual de literatura para caníbales', Rafael Reig.

Comprar aquí en papel por 12,30 Comprar aquí en digital por 4,74

10. 'La Regenta' - Leopoldo Alas Clarín

"Picaresca es en cierto modo 'La Regenta', lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, ¡qué feliz aleación de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresión equívoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora más cuando entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan españolas tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra lengua incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los maestros del siglo de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las páginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al último capítulo. De mí sé decir que pocas obras he leído en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes". Del prólogo de Benito Pérez Galdós.

Comprar aquí en papel por 13,25€ Comprar aquí en digital por 4,74€