Phil Manzanera: "En los 70 podía estar de moda ser bisexual u homosexual pero no estaba bien visto"

Hijo de padre británico y madre colombiana, Phil Manzanera (Londres, 1951) es noticia en estos días por la publicación en nuestro país —que se adelanta al mercado anglosajón— de su autobiografía. De la revolución a Roxy (Efe Eme) alude a la insurrección de Fidel y sus barbudos en Cuba pero también a la conmoción del glam rock con su banda Roxy Music, dos fenómenos que vivió en primera línea. En el libro —y en esta entrevista— no solo habla de esto, sino de su faceta como productor (él fue el hombre detrás de Héroes del Silencio), de sus amistades en la música (Pink Floyd, nada menos) y de conciertos inolvidables (un mano a mano con Bob Dylan). La clave, cuenta, fue estar en el momento y lugar adecuado.

PREGUNTA: Te criaste en la Cuba de Batista, cuando tocaban los músicos de Buena Vista Social Club, pero también sonaba Radio Rebelde, la emisora que informaba sobre los avances del Che Guevara y Fidel Castro. ¿Cómo recuerdas esos días, con esos dos mundos paralelos a punto de chocar?

RESPUESTA: Cuando tienes siete años tu percepción del mundo está limitada por tus experiencias hasta ese momento. Yo era un niño feliz con amigos de la escuela cubana que andaban en bicicleta, se vestían como el Zorro y jugaban al béisbol. Me llevaban al club Tropicana y al San Souci donde, mientras me quedaba dormido, escuchaba a estos grandes músicos tocar música cubana. Absorbimos la ansiedad y el entusiasmo de nuestros padres a través de las transmisiones de Radio Rebelde, que obviamente era ilegal y una fuente de molestia para el régimen de Batista. El sentimiento general era el de una liberación inminente por parte de un movimiento popular. Pero no era precisamente una emisora para poner música sino para dar boletines sobre el avance de las batallas que se habían iniciado en la Sierra Maestra. Las cosas cambiaron una vez que Fidel y el Che Guevara se acercaron a La Habana y escuchamos disparos. Se puso realmente aterrador cuando los fidelistas atacaron la casa del General Tabernilla, jefe de gabinete de Batista, desde nuestro jardín.

P: Poco después, ya emigrado a Londres, en plena curiosidad por el rock, tienes la fortuna de encontrarte a las primeras de cambio con Pink Floyd. ¿Cómo era esa época, qué pasaba por allí?

R: Les supliqué a mis padres que me enviaran a Londres desde Caracas, Venezuela, ya que escuchaba buena música en el servicio mundial de radio de la BBC y, a los nueve años, estaba loco por la música pop. Llegué a una escuela en el sur de Londres en septiembre de 1960 y la dejé en 1969, así que experimenté toda la revolución musical en Londres, lo cual fue increíble. Cada semana había una nueva banda, una nueva leyenda en Londres. Mi hermano conocía a David Gilmour [guitarrista de Pink Floyd], así que con 16 años fuimos a almorzar juntos y le preguntamos qué había que hacer para convertirse en músico profesional. Dejó el lunch, cogió su Fender Stratocaster y se fue a Abbey Road para seguir trabajando en su primer disco con Pink Floyd, A Saucer full of Secrets.

P: Poco después te unes a Roxy Music respondiendo un anuncio en la prensa. ¿Cómo son los inicios del grupo? ¿Qué sueños teníais?

R: Estuve en el lugar correcto en el momento correcto. Me uní la semana después de cumplir 21 años. Una semana después firmamos nuestro primer contrato, tres semanas después grabamos el primer álbum y tres meses después se lanzó, el mismo día que Ziggy Stardust de David Bowie, y tocamos en el mismo concierto. Era como Navidad todos los días. Se estaban realizando mis sueños.

P: Teloneásteis a Bowie en esa época de Ziggy Stardust. ¿Cómo era compartir camerinos con él? ¿Quién se vestía y maquillaba mejor, vosotros o él? ¿Y cómo siguió tu relación con Bowie con el paso de los años?

R: Era muy generoso y amaba a Roxy. Era mejor maquillándose. ¡Éramos iguales en vestimenta! Vino a vernos muchas veces cuando tocamos en Nueva York. Era un hombre encantador y nos reímos mucho juntos. De hecho, toqué con él la última vez que tocó en el Reino Unido, en el Royal Albert Hall, en un concierto de David Gilmour.

P: La actual revolución sexual o de género en la cultura pop y en la sociedad —incorporación de lo trans, disolución de los géneros—, ¿se parece algo a aquellos tiempos del glam rock?

R: Realmente no. Es que, aunque estuviera de moda ser bisexual u homosexual, no creo que se considerara bien como ahora. Quizás fue el comienzo de un cambio de actitud ayudado por Bowie, Roxy Music, Marc Bolan...

"David Bowie era muy generoso y amaba a Roxy. Era mejor maquillándose. ¡Éramos iguales en vestimenta! Vino muchas veces a vernos"

P: Acerca de las portadas de los discos de Roxy, ¿cómo se creó esa estética sofisticada, con portadas protagonizadas por glamurosas modelos, clásicas de la banda? ¿Habría hoy quien las calificara de sexistas?

R: Todo el arte fue realizado por un equipo liderado por Bryan Ferry, el diseñador de moda Antony Price y varios de los artistas y fotógrafos amigos de Bryan. Hacían referencia al arte y el glamour del mundo de las estrellas de cine de los años 30, 40 y 50 y a la estética de Warhol en Nueva York. En el mundo actual puede parecer sexista, pero creo que era más arte fluido de género, más sexy que sexista.

P: La disolución de Roxy Music da prioridad a tu proyecto de productor. Entonces aparece en tu vida una banda llamada Héroes del Silencio. ¿Cómo acaban juntos perfiles tan distintos como los vuestros? ¿Qué significa Héroes en tu vida?

R: Trabajar con Héroes del Silencio llegó en un momento en el que tenía muchas ganas de trabajar con rock en español. Vi algo diferente al rock anglosajón y algo que no sólo era muy especial sino también muy potente. El interés vino de [Ignacio Cubillas] ‘Pito’, su manager, que era fan de Roxy. La banda era bastante joven pero una vez que los vi en directo me hice la imagen completa y estuve seguro de que tenían algo diferente y fuerte en su musica y método de tocar. Canciones originales y un cantante con voz de león.

P: A Bunbury le has llegado a considerar el David Bowie del rock latino.

R: Dije que era el Bowie español por su talento y dedicación a su trabajo, que aún sigue deleitando a la gente.

P: No es tu única experiencia como productor de artistas españoles. ¿Qué recuerdas del resto: Gabinete Caligari, Antonio Vega, Mónica Naranjo…?

R: Todos ellos eran únicos a su manera y muy talentosos. Fue un verdadero honor tener la oportunidad de trabajar con ellos.

P: Como artista uno tiene un ego que como productor tiene que hacer desaparecer, o poner al servicio del artista al que produce. ¿Cómo se llevan tus dos facetas, artista y productor? ¿Cuál manda?

R: Soy de la escuela de productores de George Martin [célebre productor de los Beatles] y no quiero tocar la mesa del estudio, pero me gusta pensar conceptualmente sobre de qué tratan las palabras y qué contexto musical se está creando para ayudar a que el artista sea especial. Para mí la producción se trata de ayudar al artista a alcanzar su potencial. Recomiendo opciones, pero trato de usar las ideas de los artistas, ya que es su álbum. Hay que dejar el ego en la puerta y reconocer una buena idea venga de donde venga. Se trata de empatía, y dicen que las personas que crecen hablando dos idiomas son más empáticas.

P: Sevilla, Expo 1992. Organizas la mayor reunión de guitarristas de la Historia: B.B.King, Keith Richards, Bob Dylan…

R: Fue un trabajo de ensueño y como director musical, además de tocar, pude planificar los conceptos de cada noche, excepto que me quedé sin ideas para mi noche, así que tenía principalmente a los cantantes, pero fue un privilegio trabajar con Dylan. ¡No resultó como esperaba y esa historia [la clásica tensión de no saber qué hará el de Minesotta hasta el ultimo momento] está en el libro y es bastante divertida. Simplemente ver esa gran reunión de músicos fue un verdadero placer.

P: ¿Cómo es reunirse con Roxy Music? Volvisteis en los dos miles, el año pasado por el 50 aniversario…

R: Fue realmente genial hacer una vuelta de la victoria terminando nuestro último concierto con entradas agotadas en el O2 de Londres, la ciudad donde empezó todo. Tuvimos la oportunidad por primera vez en nuestra carrera de combinar de verdad el contexto visual con la música y a la gente le encantó, así que trabajo hecho. Adiós.

"Eno no fue hecho para estar en una banda. Siempre se llamó a sí mismo ‘una pequeña unidad móvil independiente’ y tenía razón"

P: Cuentas en el libro que el doble liderazgo de Brian Ferry y Brian Eno, dos personalidades tan magnéticas y diferentes, propicia la ruptura de la banda. ¿Cómo es reencontrarse con Brian Eno en la banda y fuera de ella?

R: Eno no fue hecho para estar en una banda. Siempre se llamó a sí mismo ‘una pequeña unidad móvil independiente’ y tenía razón. Sigue siendo el músico y artista visual conceptual maravillosamente talentoso que siempre fue.

P: Todo en tu biografía —quizá en la de tanta gente— son viajes de ida y vuelta: regresas a Cuba, vuelves con Roxy Music, grabas una vez más con David Gilmour y Pink Floyd… ¿Hay un viaje circular?

R: Supongo que estas memorias representan un regreso al lugar donde empezó todo. A pesar de todo lo que ha pasado, en mi corazón sigo siendo ese joven entusiasta, ilusionado por la vida y la música.