Debbie Harry, Blondie: "Cuando me violaron pasé página, y fue una decisión inteligente"

Debbie Harry (Miami, 1945) tenía 31 años cuando Blondie, el grupo del que era líder, sacó en 1976 su primer disco. Es verdad que, a partir de ahí, la banda logró varios números uno y se convirtió en un éxito planetario. Pero, antes de eso, la rubia de Blondie pasó varios años luchando por abrirse camino en la complicada industria musical estadounidense. Una de esas noches de los 70 en las que aún no era una estrella, ella y Chris Stein —entonces su novio y con quien fundaría Blondie— regresaban a su apartamento en el East Village de Nueva York cuando un tipo los asaltó a punta de cuchillo, les hizo entrar en la vivienda, violó a Debbie Harry y se llevó las guitarras de Stein.

"Me dolió más el robo de las guitarras que la violación", escribe Harry en De cara, la autobiografía que publicó en 2019. Un libro en el que no se calla nada: cuenta aquel día en que Phil Spector la encañonó en la entrepierna con un revólver, la noche en la que le llevó cocaína a Iggy Pop y a David Bowie y este último, en agradecimiento, le enseñó su pene; su adicción a la heroína, su carrera como actriz, el miedo a ser abandonada que siempre le ha acompañado por ser adoptada…

Debbie Harry ha sobrevivido a todo eso. Ahora tiene 78 espléndidos años y la semana que viene estará en Madrid para participar en el festival cultural Rizoma. El viernes 17 conversará con su director creativo, Rob Roth, en el Espacio Fundación Telefónica; el sábado presentará la proyección del mediometraje documental Vivir en La Habana en la Sala Equis; el domingo firmará ejemplares de su autobiografía De cara en la FNAC de Callao; más tarde a las 20.30 del domingo, recogerá el Premio Bosque de Artistas en el acto de clausura del festival Rizoma y el lunes ofrecerá en los cines Paz una charla con la cineasta Isabel Coixet tras la cual se proyectará la película Mi vida sin mí, en la que ambas trabajaron juntas. Hablamos con ella por videoconferencia.

PREGUNTA. Cuando yo estaba en los 80, en el instituto, con 17 años, un compañero puso una foto suya encima de la pizarra, así que me pasé todo un año viéndola a diario…

RESPUESTA. No sé exactamente por qué, pero Blondie siempre ha tenido una buena relación con España y los españoles. Estuvimos de gira por España, aunque tampoco mucho. Yo creo que fue a raíz de nuestro tema Maria, un tema que en España tuvo mucho impacto.

P. En su autobiografía cuenta que desde niña usted estaba obsesionada con ser una estrella…

R. Los niños siempre tienen una idea bastante clara de lo que quieren ser, con frecuencia dicen que de mayores van a ser esto o lo otro. Yo siempre tuve claro que me quería dedicar al mundo del entretenimiento. Cuando yo era niña no había bandas de rock, así que no podía soñar con estar en un grupo como Blondie, no existía ese concepto. Pero recuerdo que escuchaba a cantantes como Peggy Lee o Rosemary Clooney, y me encantaba cantar sus temas.

P. También le gustaba mucho Marilyn Monroe, ¿verdad? ¿Se inspiró en ella para crear su imagen? En su autobiografía dice que en Blondie usted "vendía una ilusión de sí misma".

R. Sí, así es. Hace poco leí que en sus comienzos David Bowie tenía problemas para comunicarse, para que la gente le entendiera o le prestara atención, y que todo eso cambió cuando se creó un personaje. Como artista es algo que entiendo perfectamente, aunque haya artistas que no lo admitan. Un artista tiene una fantasía de quién es, de quién le gustaría ser, de toda la gente a la que admira y todo eso se convierte en una sola cosa y tú te conviertes en esa cosa.

Yo soy una mujer independiente y no quería que haber sido violada se convirtiera en un suceso importante en mi vida

P. La parte más controvertida de su autobiografía es sin duda aquella en la que dice que le dolió más que le robaran las guitarras que ser violada. ¿De verdad fue así?

R. Bueno, pasé por varias fases. Al principio me sentía muy dolida y triste, y tal vez avergonzada. Luego me enfadé, me enfadé muchísimo, estaba loca de rabia. Pero estuve hablando con Chris (el músico Chris Stein, entonces su pareja) y él, muy amablemente, me insistió en que lo importante es que estaba bien, que no estaba herida, que afortunadamente no me habían golpeado. Yo soy una mujer independiente y no quería que aquello se convirtiera en un suceso importante en mi vida. Si me hubiera ocurrido siendo niña, si se hubieran aprovechado de mí de una manera mucho más sombría y terrible, no creo que hubiera podido seguir adelante como si nada. Pero era una mujer adulta y lo hice, seguí adelante como si nada, y creo que fue una decisión inteligente. Entiendo perfectamente que haya mujeres que lo vivan de un modo muy diferente y que no pueden superar nunca ese trauma terrible. Pero, para mí, pasar página y seguir con mi vida creo que fue una decisión inteligente. No todo el mundo puede hacerlo, por supuesto, pero si eres capaz de hacerlo creo que es lo más inteligente, porque no puedes hacer nada, el mal ya está hecho, así que mejor seguir adelante.

P. En De cara, sus memorias, dice también que nunca osaría quejarse por ser mujer, que simplemente es usted una mujer y tira adelante con ello. ¿Quiere decir que no le gusta la victimización?

R. Bueno, lo que creo es que es bueno comprender los problemas. Y si estás intentando labrarte una carrera, tienes que concentrarte en buscar lo que sea mejor para ti. Yo, por ejemplo, no controlo el mundo empresarial, yo estoy en el campo creativo, así que tengo un gerente y un editor. Lo importante es hacer equipo con otras personas y que el trabajo se haga y se haga bien. Y yo creo que, por alguna razón, los hombres tienen más espíritu de equipo que las mujeres. A las mujeres nos han enseñado durante años que tenemos que luchar y luchar contra todo, y eso se interpone en nuestro camino. Aunque creo que eso realmente ha cambiado y que las mujeres hoy se apoyan unas a otras

Nunca me he considerado capaz de criar a una familia así que en ese sentido creo que tengo una mente más masculina. Soy terca, muy terca

P. Dice en su autobiografía que usted es una mujer con cerebro de hombre. ¿A qué se refiere?

R. Soy una persona muy independiente. Nunca me he considerado, por ejemplo, capaz de criar a una familia, así que en ese sentido creo que tengo una mente más masculina. Soy terca, muy terca.

P. Tengo entendido que en los mejores tiempos de Blondie el ego se le disparó a niveles estratosféricos…

R. Bueno, no creo que se me disparara tanto. Para ser artista tienes que tener un buen ego, y no me parece que eso sea malo. Lo importante es cómo te comportas con los demás. Mi madre siempre me decía que no confiara todo a mi aspecto, y fue un buen consejo que para mí se ha traducido en apreciar la amistad, apreciar el talento de otras personas…

P. Usted es un icono musical, pero también ha hecho carrera como actriz. ¿Son muy diferentes ambos campos?

R. Mi carrera como actriz es muy pequeña, mientras que mi carrera musical es bastante grande. Me gustan las dos cosas. Me encanta tocar con la banda sobre el escenario delante del público. Actuar es muy diferente, especialmente para la pantalla, la atmósfera es completamente distinta. Pero sientes mucha satisfacción cuando ruedas una escena y te sale bien, porque tú sabes si te ha salido bien. Veo las películas poniendo mucha atención y fijándome en las interpretaciones de todos los grandes actores, y aprendo mucho. Recientemente, conocí a Viola Davis y a Angela Bassett, dos actrices magníficas y con las que resulta fácil hablar.

P. Cuando está en el escenario con su grupo de música, ¿no está también de algún modo actuando?

R. Algo así. Yo no soy una cantante muy técnica, yo más bien cuento historias a través de la música. Creo que esa es mi fuerza, el poder comunicar sentimientos o ideas con la música. Sí, puedo cantar un poco, pero no tengo una grandísima voz.

P. Leyendo De cara me ha dado la impresión de que usted es una persona muy calmada. Ha pasado por no pocas situaciones dramáticas en su vida, pero en sus memorias se muestra siempre imperturbable…

R. A veces puedo acelerarme bastante, puedo entusiasmarme mucho con algunas cosas. Pero no soy una niña, ahora soy una mujer mayor. Y no me gusta transmitir malas vibraciones o malos sentimientos, intento no hacerlo. Llega un momento en el que te das cuenta de que no quieres hacer perder el tiempo a los demás ni perder el tuyo, pero se necesita tiempo para llegar a ese punto. A mí no me gustan los malos rollos. Me gusta mi equipo, mi banda y la gente con la que trabajo. Me gusta el trabajo en equipo, me gusta ese sentimiento de camaradería y el remar todos hacia la misma meta, el buscar todos el mismo resultado. Me gusta ser parte de un equipo, me siento bien.

​P. Sigue por ejemplo siendo amiga de Chris Stein, a pesar de que en 1987 rompieron como pareja…

R. Es una persona encantadora, muy divertida y muy inteligente. No es nada difícil llevarse bien con él. No es ningún idiota.

P. ¿De verdad Phil Spector la encañonó?

R. De verdad. Yo creo que estaba jugando, y en cierto sentido me ha sabido mal contarlo porque todos sabemos cómo acabó la historia (Spector fue condenado en 2009 a cumplir al menos 19 años de cárcel por asesinar de un tiro en la boca a Lana Clarkson, una actriz de serie B. Murió en 2021 en prisión). Era un tipo con un talento enorme, era un genio. Pero los genios con frecuencia viven en una realidad diferente de la nuestra.