Feria de San Isidro | En la mente de esa roca

Plaza Monumental de Las Ventas, 19 de mayo de 2022.

12ª de la Feria de San Isidro.

Lleno de no hay billetes en una de las tardes de mayor expectación de la feria por la comparecencia de Roca Rey. Tarde de temperatura agradable, pero con un viento constante y fuerte que molestó muchísimo a los toreros, impidiéndoles desarrollar todo su potencial y técnica, sobre todo en los medios.

Seis toros de Victoriano del Río de entre 529 y 599 kilos. Muy bien presentados, en tipo, serios por delante y astifinos, protestado alguno solo por el que no identifique bien su encaste. Con movilidad pero algo escasos de bravura en general. El mejor con diferencia, el sexto que embistió con fijeza y nobleza tras un arranque casi de manso. Sin ser ni mucho menos un fiasco, un poco decepcionante el juego de una de las ganaderías con más éxito en Madrid en los últimos años.

TE PUEDE INTERESAR

Feria de San Isidro | No todo en el toro brilla

Juan José Cercadillo

Jose María Manzanares de azul pavo y oro, silencio tras aviso y silencio.

Fernando Adrián de corinto y oro, que confirmaba alternativa, algunas palmas tras aviso y silencio, actuó en primer y quinto lugar.

Roca Rey de azul pavo y oro, silencio y ovación tras dos avisos.

Al final del paseíllo se guardó un minuto de silencio en memoria del gran torero Miguel Báez Espuny “Litri”.

Tienes lo que necesitas, eres casi lo que quieres y ya has triunfado en la vida. Un toro que no embiste claro se distrae en el burladero con los cites a escondidas que hacen los banderilleros. El viento se hace presente con velocidad y a rachas. La tarde está ya vencida a la espera de otros retos. Sexto toro, fin de fiesta, público casi en recogida entendiendo que, ni siquiera Victoriano, es garantía de nada. Otro de esos grandes días que compensan el esfuerzo a quien se molestó para verte porque consiguió una entrada. No les debes mucho más. Porque acabarán contando, más allá de triunfo u orejas, que estuvieron en la grada. Más que por lo que pasara, por lo que pudo haber sido. Era el cartel de la feria.

Te queda otra tarde más en tu mejor San Isidro. El “Manzana” no hizo nada y a ti no te han crucificado, el primer toro no fue bueno. Todas las espadas en alto y tú entero para otros líos. Cinco toros precedentes embistieron a jirones, con respingos, con frenazos, con caras a media altura, con escapadas de mansos. Esperas, montera en mano, que acabe el segundo tercio, pensando que está más que bien lo de darse sin más líos la paz entre el destino y el público que con ilusión ha venido. Un empate, un hasta luego, un volveremos mañana, que sin elevarte a los cielos no te merma ni un festejo ni un euro en ningún contrato.

Has cumplido, veinticinco, anda que no te queda. Has cumplido con Sevilla a fuerza de voltereta y has cumplido con Las Ventas ya con el solo anunciarte. Una faena de aliño, un justificarse por fuera, un no puedo con este viento, un me pego a la barrera. Un confiad en la siguiente, un soy Roca Rey, se me espera. Un bastante que he venido, un sostuve yo la feria, un no pidáis, que no vuelvo, un soy la figura señera. Un ya saliste en la tele, un ya saludaste a todo el mundo, un no todos los días son fiesta, un así son los toros.

Millones de reflexiones, de explicaciones y datos justificaban que el sexto se fuera al desolladero con tanta pena como gloria tuvieron los compañeros. Estaba todo el trabajo hecho y hasta el pescado vendido. El público también entendiendo que no todos los días son fiesta ni todos los toreros Joselito. Yo me pedí otra cerveza.

Pero con el toro buscando telas tras el burladero, Roca Rey se abrió del tercio y echó las rodillas al suelo. Un minuto espeluznante esperando que el morlaco renunciara a tanto celo. ¿Qué le pasó por la cabeza para que no se conformara? Cruzado y perpendicular, con la lógica de las rayas de picar marcando la geometría para empezar la faena, le dio un pase de pecho sin sitio y luego uno cambiado que literalmente no entraba. Se me cayeron al suelo los más básicos principios de la conservación de la vida. Roca Rey, rodilla en tierra, desmanteló el razonamiento de cualquier ser racional, o irracional principiante, con ese último toro.

Roca Rey dijo aquí estoy yo, a la mierda los contratos. Si los que estáis en el tendido os conformáis con dos o tres pases aquí queda mi prestigio genuflexo y entregado para que vuestro susto sea mi éxito y vuestro aplauso mi contrato. Aquí le hago yo al toro pasar por donde no quiere, embestir a mi muleta, tropezar con sus pitones en mi azulada chaqueta, no para que me arrolle, sino para saber dónde se para, que aquí mandan mis cojones. Hago con él lo que quiera, lo que me dé la gana. Otro pase por la espalda, un remate con el pecho, un pitón sobre mi muslo, un estate ahí bien quieto.

TE PUEDE INTERESAR

Feria de San Isidro | No todo en el toro brilla

Juan José Cercadillo

Eso es genio de figura. No contemporizar la tarde. No medir fechas futuras. No renunciar a tu arte. Ha sido muy sorprendente ver a Roca tan a la contra de la lógica y el conformismo de toda afición en la plaza. Las dos rodillas al suelo, tanto paso tan cambiado, tanto me enrosco ese toro sin que me importe ya nada, dan la talla de figura que este espigado limeño vino a acreditar sin trampa.

No había necesidad, es la conclusión aparente. Pero algo hierve dentro de este jovenzuelo de porte noble y futuro acomodado. Algo que le pone en el brete de que le sesguen la vida. Es una de esas situaciones que, imposibles de explicar, explican bien el toreo. Roca Rey es de los grandes, pudo darse mus al sexto y se jugó la partida. Madrid dio el reconocimiento y se ha visto lo que ha hecho. Eso multiplica el valor del cartel que volverá a convocarnos para contemplar el misterio de romper todas las reglas cuando no tienes por qué. Ese sí que es Roca Rey. Menuda la que ha liado.