Muere Javier Marías a los 70 años, el mejor novelista español de su generación

En 1990, con cuarenta años recién cumplidos y un puesto "miserable" como profesor adjunto de Teoría de la Traducción en la Complutense de Madrid, Javier Marías se planteó si vivir o no de la literatura. Recordaba después: "Dudé, no tanto por el poco dinero que ganaba en la Universidad como por cerrarme una puerta psicológica si la abandonaba. No podía imaginar que, un año después, el éxito de 'Corazón tan blanco' me iba a permitir hacerlo. Fue un golpe de fortuna". Vaya que si lo fue. Aquella era la séptima novela de Marías, las anteriores no habían despachado más de 10.000 ejemplares. 'Corazón tan blanco' empezó bien en España, sin excesos, hasta que un buen día fue recomendada en el mítico programa alemán 'El cuarteto literario', del crítico Marcel Reich-Ranicki. Ahí empezó la locura. Hoy la novela ha vendido casi dos millones y medio de ejemplares en 37 idiomas. Marías, el mejor escritor español de su generación, claro candidato al Nobel de Literatura, ha fallecido a los 70 años de edad por una neumonía bilateral en Madrid, donde se encontraba recuperándose de una afección pulmonar desde mediados del mes de agosto.

La familia de Javier Marías distribuyó el pasado 14 de agosto, al filtrarse la noticia de su ingreso hospital, un breve comunicado, a través de la editorial Alfaguara, donde explicaba que el escritor padecía "una afección pulmonar" de la que estaba "en proceso de recuperación".

TE PUEDE INTERESAR

Javier Marías sabía mandarte a paseo y solo se vendía por una primera edición de Tintín

A. J. Ussía

'Corazón tan blanco' llegó a Alemania de casualidad. Su editorial alemana de entonces había publicado el libro de rebote después de que la que le solía editar en aquel país cambiara de dueños y se lo quitara de encima. Fue ofrecido a otros cinco sellos y todos lo rechazaron menos uno, Klett-Cotta. "Un buen día me avisaron muy emocionados de que iban a hablar de mí en el programa de Ranicki y me sorprendió, pensaba que era el típico programa de libros que se emitía por la noche" contaba Marías hace unos años en la celebración del 25 aniversario de la novela. Pero en Alemania aquel programa 'de libros' era uno de los más vistos de la televisión y su presentador puso la novela de Marías por las nubes y exigió: "este libro debería estar el primero en las listas de los más vendidos de Alemania". Y lo consiguió.

Marías siempre solía contar, entre cigarro y cigarro de incansable fumador, que, en realidad, probablemente aquel libro vendió mucho más de lo que se dijo. Es célebre la polémica que tuvo en su día con su primer editor, Jorge Herralde, de Anagrama, al que acusó en una carta en El Mundo el 8 de octubre de 1996 por su "insoportable trato" y por "las reiteradas inverosimilitudes en las liquidaciones de mis libros, nunca explicadas satisfactoriamente". El escritor se pasó a Alfaguara y aquel fue su sello desde entonces, en el que posteriormente volvería a publicar 'Corazón tan blanco' con su inolvidable arranque: "No he querido saber pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados'.

Marías ha sido uno de los novelistas más prolíficos de las últimas décadas en España, con un total de 16 novelas, ganadoras de multitud de premios: 'El hombre sentimental', Premio Ennio Flaiano; 'Todas las almas', Premio Ciudad de Barcelona; 'Corazón tan blanco', Premio de la Crítica, IMPAC Dublin Literary Award, Prix l'Oeil et la Lettre; o 'Mañana en la batalla piensa en mí', Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello, y Premio Fastenrath. Tal vez su proyecto más ambicioso sea la trilogía titulada 'Tu rostro mañana' que se extiende a lo largo más de 1.500 páginas en tres volúmenes ('Fiebre y lanza', 2002, 'Baile y sueño', 2004 y 'Veneno y sombra y adiós', 2007).

La prosa de Javier Marías es una de las más poderosas en español, y de las más influyentes

El columnista Alberto Olmos describió a la perfección en este periódico uno de esos días grises de octubre que preceden al anuncio del Nobel de Literatura, la idiosincrasia estilística de Marías que le hacía merecedor del galardón: "La prosa de Javier Marías es una de las más poderosas en español, y de las más influyentes. Representa, casi de manera terminal, esa concepción de la literatura como artificio intelectual o escultura de significados. Cuando lees una página de Marías, el lenguaje toma cuerpo abrumadoramente. La frase larga, casi anatema en las prosas jóvenes de hoy, consigue al cabo llegar más allá; más allá de lo que dice, de lo que crees que dice: toca la complejidad del mundo, de tu representación del mundo.

Marías coincidía con su maestro Juan Benet en que es más fácil escribir una novela con argumento que sin argumento. Pero también solía explicar que él siempre trataba de urdir un mínimo argumento, una suerte de golosina narrativa para el lector que le sirviera de excusa para lo que de verdad le interesaba al escribir, el pasaporte para poder incluir luego lo que le interesaba de verdad, las reflexiones y digresiones.

Marías coincidía con su maestro Juan Benet en que es más fácil escribir una novela con argumento que sin argumento

Hijo del filósofo Julián Marías, el autor de 'Berta Isla' era tal vez la pluma principal de una generación de literatos muy conocidos, muy leídos, tal vez los últimos heraldos de un tiempo en el que la literatura todavía importaba. Una generación que también recibió críticas por su dominio total del ecosistema literario, lo que se llamó una 'generación tapón: "La idea es más o menos que los escritores nacidos en los años 60 no han obtenido el reconocimiento que merecen porque Marías, Millás, Muñoz Molina o Mendoza han detenido el alfabeto de la fama en esa M mayúscula que los cobija. Esto tiene que ver con premios Nacionales, portadas de suplementos, columnas en periódicos principales y ventas efectivas. Marcos Giralt Torrente afirmaba que la generación de Marías ha sido menos generosa con los autores jóvenes que la generación que les precedió a ellos. Quiere decirse que apadrinan poco, no reparten juego y parecen pensar que la literatura española se acaba con sus libros. Juan Manuel de Prada (también Trapiello en algún diario) han señalado además que muchas veces el mínimo halago hacia un autor más joven sólo busca orillar a otro más talentoso, que sí podría hacerles sombra".

Los últimos años

En los últimos años, la legendaria columna que Marías escribía cada semana en el dominical de El País y que enviaba por fax porque no tenía ordenador y escribía siempre a máquina, fue tornándose cada vez más agria y desabrida, ya fuera contra los perros o contra el teatro vanguardista. El escritor, adscrito durante muchos años a la izquierda socialista, era muy crítico con el gobierno actual del PSOE y Podemos. En una entrevista reciente a este periódico, lamentaba la falta de profundidad y la banalidad de las redes: "La sociedad está totalmente infantilizada y como si la gente careciera de profundidad. Hoy en día hay una superficialidad que hace unos años no existía. El tipo de conflictos o el tipo de ambigüedades que a mí me interesa tratar en mis novelas y en la vida, si las pongo en 2017, tengo la sensación de que no son creíbles".

Opinión

TE PUEDE INTERESAR

Todos contra Javier Marías: así conspira España contra el futuro Premio Nobel

Carlos Prieto

En 2012, el terremoto. Haciendo gala de su independencia incorruptible, Marías rechazaba el Premio Nacional de Literatura que le había concedido el Ministerio de Cultura de José Ignacio Wert (PP) de por su novela 'Los enamoramientos' y los 30.000 que acompañaban al galardón. Entonces fue claro: "Creo que el Estado no debe darme nada por efectuar mi tarea de escritor. Al ser este un galardón institucional, oficial o estatal, otorgado por el Ministerio de Educación y Cultura, no me es posible aceptarlo. Lamentaría que esta decisión mía se viera como un desdén hacia nadie. No lo es. Se trata solamente de una cuestión de consecuencia. Durante todo este tiempo he esquivado a las instituciones del Estado independientemente del partido que gobernara y he rechazado toda remuneración que procediera del erario público. Me considero una persona independiente y no quería verme vinculado a cualquier partido político o al poder".

Reconocido internacionalmente, Marías es el único escritor español al que se le ha nombrado miembro de la Royal Society of Literature británica. El madrileño extendió su carrera literaria durante más de 50 años, desde su debut con 'Los dominios del lobo' en 1971 hasta 'Tomás Nevinson', su última novela en vida, que vio la luz el pasado 2021.

Las 16 novelas de Javier Marías

• 'Los dominios del lobo' (Edhasa, 1971)
• 'Travesía del horizonte' (La Gaya Ciencia 1973)
• 'El monarca del tiempo' (Alfaguara, 1978)
• 'El siglo' (Seix Barral, 1983)
• 'El hombre sentimental' (Anagrama, 1986) Premio Herralde
• 'Todas las almas' (Anagrama, 1989) Premio Ciudad de Barcelona
• 'Corazón tan blanco' (Anagrama, 1992) Premio de la Crítica de narrativa castellana
• 'Mañana en la batalla piensa en mí' (Anagrama, 1994) Premio Rómulo Gallegos y Premio Fastenrath
• 'Negra espalda del tiempo' (Alfaguara, 1998)
• 'Tu rostro mañana' (Alfaguara, 2009), que incluye las novelas
• 1. 'Fiebre y lanza' (Alfaguara, 2002)
• 2. 'Baile y sueño' (Alfaguara, 2004)
• 3. 'Veneno y sombra y adiós' (Alfaguara, 2007)
• 'Los enamoramientos' (Alfaguara, 2011) Premio Nacional de Narrativa (rechazado por el autor)​
• 'Así empieza lo malo' (Alfaguara, 2014)​
• 'Berta Isla' (Alfaguara, 2017) Premio de la Crítica de narrativa castellana​
• 'Tomás Nevinson' (Alfaguara, 2021)