Obra maestra sobre el japonés impasible

Desde que se ha puesto de moda la narrativa japonesa, con Haruki Murakami y Banana Yoshimoto a la cabeza, no habíamos tenido en España mejor regalo que la publicación de Hombres salmonela en el planeta Porno y, con él, el descubrimiento de Yasutaka Tsutsui y su ciencia ficción precisa y satírica que le sirve para plasmar su radical desconfianza en el progreso, que está motivado por intereses espurios: la utopía siempre deviene en distopía. Estoy desnudo es el segundo volumen que publica en España, también en Atalanta, que le ha encargado, a través del maestro traductor Jesús Carlos Álvarez Crespo una selección de sus relatos preferidos. A través de ella no sólo vemos una sorprendente colección de piezas, con todos los ingredientes que hacen de Tsutsui un referente en las letras japonesas contemporáneas –y en el cine, el manga y el teatro–, sino especialmente un listado de los temas que más le inquietan en este momento.

 

No todos los relatos del volumen se pueden catalogar dentro del género de la ciencia ficción, o la fantasía. El que lo abre y da nombre, Estoy desnudo, parte de un hecho cotidiano, el encuentro amoroso entre una pareja ilícita –ella está casada, con otro, evidentemente– y unas gambas en mal estado en un hotel de citas que sufre un incendio. A partir de ahí, una sucesión de accidentes hilarantes irán desnudando al protagonista, no sólo de sus ropas, que va mostrando sus preocupaciones y cómo prefiere cualquier desenlace a la vergüenza social de verse descubierto; no sólo en relaciones adúlteras, sino desvestido y descompuesto. Alrededor suyo la sociedad se erige como un ojo vigilante y reprobatorio, opresivo y frío, una presencia que con diversas formas se repite a lo largo de todo el volumen sometiendo a los personajes a una tensión poderosa y absurda, desarmando los convencionalismos que sujetan las oscuras pasiones que moran en el interior de todo ser humano y, llevándolos al límite, se muestran como realmente son.

En relatos como ese, o El día de la pérdida, Líneas aéreas Gorohachi y especialmente en La ley del talión, Tsutsui muestra que no sólo es un maestro de la ciencia ficción; estos relatos funcionan con un mecanismo lógico inflexible, que los conduce de la risa al horror, mientras el narrador se mantiene muchas veces impasible, o como mucho sardónico. Son relatos que dejan una impresión duradera, no sólo por la dureza de sus imágenes, sino especialmente por esa atmósfera kafkiana, claustrofóbica. Pero el componente fantástico, que tan célebre ha hecho a Tsutsui, no falta en el volumen. Maneras de morir es un relato intermedio entre los anteriores y los de pura ciencia ficción –El peor contacto posible, Articulaciones–, pues es la presencia de un oni, demonio asesino de la mitología japonesa, el desencadenante del horror en una oficina. Mi consejo es que no se pierdan esta obra maestra contemporánea, bajo ningún concepto.

  Estoy desnudo. Yasutaka Tsutsui. Ed. Atalanta. 200 págs. 18 €. Comprar libro.