En primera persona: "Todos los días se nos mueren entre 15 y 20 personas en planta"

Pongamos que me llamo Carmela. Prefiero no identificarme con mi verdadero nombre ni con la especialidad exacta que ejerzo en el Hospital Universitario Infanta Leonor de Vallecas, situado al este de Madrid. Sinceramente, temo las posibles represalias de los gestores políticos que hace diez días nos prohibían ir con mascarilla porque argumentaban que estábamos causando una alarma infundada. Os puedo asegurar que soy una doctora experimentada, no soy una recién llegada a esta profesión, ni mucho menos, pero tengo miedo.

Mi amigo periodista me había tentado varias veces a contar lo que está ocurriendo en el hospital desde que la epidemia del Covid-19 se hizo pandemia. Me había resistido a sus ruegos porque soy discreta y no suelo aventar mi vida personal y profesional. Para que os hagáis una idea, desconozco lo que es una red social más allá de tomarme unas cañas con los amigos. Pero la tarde del viernes salí trasquilada y afligida de mi turno, así que he decidido contaros qué demonios está pasando allí porque creo firmemente que la opinión pública deber estar informada.

Vayamos a lo esencial: el cuello de botella en mi hospital está en que no hay respiradores, así de simple. Como consecuencia, no podemos meter a más gente en cuidados intensivos a no ser que se muera un paciente y hacer el relevo. Nadie entra en la UCI si no está intubado, es decir, si no le podemos garantizar ventilación mecánica. ¿Quiere esto decir que los enfermos que están en planta no están graves? No, al contrario. Todos los días se nos mueren entre 15 y 20 personas en planta porque no podemos pasarlas a la UCI. Trabajamos al límite de lo dantesco.

Si tienes 45 años, vas directo a la UCI; si tienes 80 o más, ahora mismo no entras

Ni la gerencia del hospital ni la Consejería de Sanidad nos dan detalles sobre cuándo llegarán más respiradores. El problema se va recrudeciendo día tras día a niveles esperpénticos [el Gobierno autonómico de Madrid anunció el miércoles que había autorizado un gasto de 23,8 millones de euros para comprar respiradores mecánicos y otro tipo de equipamiento sanitario de alta tecnología]. Nos desespera a mí y a mis compañeros no contar con información sobre esta cuestión porque es clave para salvar vidas.

Dada las plazas limitadísimas que tenemos en la UCI, el lector se preguntará cuáles son los criterios que seguimos para elegir qué pacientes son intubados y quiénes no. Fundamentalmente, priorizamos a los más jóvenes. Es decir, si tienes 45 años, vas directo a la UCI; si tienes 80 o más, ahora mismo no entras. No es una decisión gerontofóbica, sino que el criterio se basa en el sentido común desde una perspectiva médica. Sabemos que un paciente muy anciano va a salir en muy mal estado en el caso de que tenga que pasar dos semanas con ventilación mecánica. Difícilmente aguantaría vivo ese periodo infectado de coronavirus; una persona joven o de edad madura sí lo soporta. Hace dos semanas los criterios eran diferentes, hoy no tenemos opción.

[Hasta el final del viernes 27 de marzo, en el Infanta Leonor habían muerto 135 personas por Covid-19 y en ese momento había 27 pacientes ingresados en la UCI y 742 en planta, según datos oficiales a los que ha tenido acceso El Confidencial. En el conjunto de los hospitales de la Comunidad de Madrid había en esa fecha un total de 14.811 enfermos ingresados por coronavirus, de los cuales 1.320 estaban en camas de cuidados intensivos (9%)].

Como os contaba, en planta hay enfermos en situación crítica. Hacemos lo que está en nuestras manos porque los medios son escasos. Se hace todo lo que se puede: usamos fármacos experimentales y mascarillas de alto flujo (te proporcionan algo más de oxígeno que la normal a través de una válvula). Pero la gente se nos muere, es desesperante.

Es legítimo preguntarse cuántas plazas de cuidados intensivos tienen disponibles los hospitales privados y que no se están utilizando

Nos faltan medicamentos, así que damos fármacos a mitad de dosis; otros, directamente no los tenemos a nuestra disposición. Por ejemplo, estamos administrando hidroxicloroquina, un antiviral que se usa normalmente contra la malaria y que parece que funciona contra la Covid-19, aunque todavía no tenemos resultados concluyentes de laboratorio. Bueno, pues si nos quedan diez dosis y tenemos 20 pacientes, lo que hacemos es suministrarles la mitad de la dosis normal.

Lo mismo nos ocurre con el lizumab, un anticuerpo que inhibe el efecto negativo de la cáscara inflamatoria del pulmón, que está presente en las neumonías como la causada por el coronavirus. Hoy no teníamos este anticuerpo.

Descoordinación

A parte de la falta de respiradores, el segundo problema crucial que sufrimos es la gran descoordinación entre los hospitales. Hasta el fin de semana pasado funcionaba en Madrid el llamado corredor de la UCI, lo que permitía trasladar a pacientes intubados de un centro a otro. Pero ese mecanismo ya no funciona porque no quedan plazas UCI en ningún hospital de Madrid. Nos hacemos preguntas los que estamos al pie del cañón todos los días sin descanso. ¿Es legítimo preguntarse cuántas plazas de cuidados intensivos tienen disponibles los hospitales privados y que no se están utilizando? Puede parecer mentira, pero no lo sabemos. O al menos no lo sabemos quienes tratamos directamente con los enfermos de coronavirus.

También nos preguntamos qué ocurre con los hospitales que están en las provincias cercanas a Madrid, ¿acaso podrían acoger a parte de nuestros pacientes? Todos los días, en las reuniones de cada turno para decidir quién va a cuidados intensivos y quién no, nos hacemos esas preguntas, pero no hallamos respuestas a esas cuestiones básicas porque nadie de la gerencia del hospital o de la Consejería nos informa. La transparencia brilla por su ausencia y la descoordinación prevalece.

TE PUEDE INTERESAR

El colapso llega: "La UCI no es para el más grave, sino para el que más años puede vivir"

Paloma Esteban Rafael Méndez

En el Infanta Leonor tenemos un helipuerto, pero aún no se ha usado para trasladar a pacientes graves que no caben en nuestra UCI, ¿cómo puede estar pasando esto? Me hace gracia que el Ministerio de Sanidad diga que el incremento del número de pacientes en UCI se está conteniendo. Normal, pero si no caben más, no hay plazas para ingresar a nuevos pacientes, ¿cómo no se va a estabilizar esa cifra? Ese dato no sirve para nada.

Lo último que quiero contar es que de EPI (equipos de protección individual) vamos bien. Fármacos y respiradores nos faltan, pero gafas, mascarillas, trajes especiales y guantes tenemos de largo. También nos sobran ánimos para seguir haciendo nuestra labor, descuidad.

*Esta doctora dio su autorización para que El Confidencial publique la versión redactada de una conversación con ella.