'¿Dónde estás, Bernadette?': en esta película, desaparece hasta su director

¿Dónde estás, Richard Linklater? La firma del director tejano ha sido sinónimo de calidad, de osadía y de un punto de vista fresco y genuino inconfundible. Sin embargo, sus últimas películas no están a la altura de una filmografía en la que es difícil destacar una obra sobre otra, porque todas representan la osadía de un director capaz de absorber y transmitir la esencia de la juventud estadounidense de principios de los noventa ('Slaker', 1990; 'Movida del 76', 1993), de comprometer una historia de amor durante 20 años (la trilogía 'Antes de...') y de jugar con más de 10 años de tiempo extradiegético para recrear los momentos de vida de un niño y su familia ('Boyhood', 2014). Nada de esa audacia se transmite en '¿Dónde estás, Bernadette?', una cinta dispersa y blanda que no consigue ser comedia, ni drama ni cine de aventuras, o que lo es todo a la vez, sin encontrar un camino.

Lo que permanece intacto es el ojo de Linklater para diseccionar la naturaleza humana, sus necesidades, impulsos y frustraciones. Basada en el 'bestseller' homónimo de Maria Semple, '¿Dónde estás, Bernadette?' comienza, como muchas de sus películas, con un personaje marginado e incomprendido por la sociedad, una mujer excéntrica e irreverente que debe sobrevivir en el entorno esterilizado de los chalés adosados clónicos, los grupos de WhatsApp de padres de alumnos y los bailes exóticos de fin de curso —supuestamente integradores— interpretados por niños salidos de un anuncio de Kinder Sorpresa. Ella es Bernadette Fox (Cate Blanchett), madre de Bee (Emma Nelson), excelente alumna, concienciada y empática, y mujer de Elgie Branch (Billy Crudrup), marido cariñoso y comprensivo y multimillonario 'de garaje' hecho a sí mismo.

Obviando la simetría, la familia Fox-Branch podría haber salido de la mente de Wes Anderson, y el tono de comedia del inicio también resulta familiar del director de 'Los Tenenbaum'. Blanchett tampoco parece muy segura del tono que se le pide a su personaje, desplegando a ratos una serie de aspavientos y ademanes histriónicos y a ratos una contención seca. La casa de Bernadette es una analogía de su estado emocional: una mansión señorial en la que las goteras se abren camino por el techo, el mobiliario y orden están descuidados y las zarzas se abren camino a través del suelo. Bernadette es huraña y acumula fármacos y varios TOC, lo que la ha llevado a aislarse incluso de su familia.

Linklater utiliza esta presentación para adentrarse en el terreno fangoso de los trastornos mentales y relaciona el estado de la protagonista con la castración de su impulso creativo. Porque, más tarde, el espectador, que no se había preguntado quién es Bernadette aparte de madre y esposa, descubre que bajo las gafas oscuras y la gabardina se esconde una prometedora arquitecta que decidió enterrar su carrera para construir una familia. La misma que está a punto de deshacerse por haber renunciado a su pulsión natural de hacer. Y, por eso, pasa los días destruyendo verbalmente lo que otros hacen.

La solución de Linklater es enviar a Bernadette a una huida que es, más bien, un reencuentro consigo misma. Y mientras Bernadette intenta encontrarse, Linklater se pierde en una persecución melodramática y pesada en la que hay demasiados elementos que despistan de la idea central. En '¿Dónde estás, Bernadette?', la maternidad es la temática sobre la que pivotan los principales personajes femeninos. Kristen Wiig, por ejemplo, interpreta a una madre perfeccionista e invasiva, que podría haber respondido el arquetipo al que Hollywood ha acostumbrado —habitualmente como caricatura o patología—, pero al que el director da tridimensionalidad y una cercanía con la que es fácil empatizar. Su personaje es, probablemente, el más interesante de la película.

Si el cartel invita a ver una comedia protagonizada por un personaje desaparecido, la realidad del filme es bien distinta y difícilmente resumible en un 'tagline'. Incluso en un resumen. Tampoco aparece formalmente por ningún lado el Linklater nominado al Oscar. Tan convencional, tan televisiva que parece arrastrada por la desidia. Incluso los espectaculares paisajes del tercer acto o los decorados de la mansión parecen insulsos ante la cámara. Parece que todo el esfuerzo creativo ha quedado condensado en el plano cenital del comienzo, para acabar convirtiéndose en una 'feel good movie' familiar ambigua, inconexa y hasta pueril.