Muere Cormac McCarthy, el narrador de la América profunda y apocalíptica

Era famoso por sus apocalípticas y pavorosas visiones de Estados Unidos, por su prosa desoladora y en ocasiones hasta brutal, por su escritura contundente, su estilo áspero, sin adornos, repleto de frases engañosamente simples, con escasos signos de puntuación y diálogos sin comillas. Hablamos de Cormac McCarthy, uno de los grandes novelistas de la América profunda, cronista de fronteras desoladas y de los sombríos entresijos de Estados Unidos. Sin duda, uno de los más importantes e influyentes escritores americanos de la segunda mitad del siglo XX.

Aunque su nombre surgía desde hace años de manera recurrente en casi todas las quinielas al Nobel de Literatura, lo cierto es que McCarthy ha sido tan aclamado y reverenciado como criticado y despellejado por la violencia brutal de sus novelas, por su moralidad ambigua y por su vertiente profundamente sombría, en la que seres humanos se enfrentan a poderosas fuerzas primarias.

Nació en 1933 Providence, en Rhode Island, en el seno de una familia católica irlandesa, pero cuando era niño se mudó a vivir con sus padres y hermanos a Knoxville, en Tennessee, donde su padre ejerció como abogado. Y aquel traslado le marcó profundamente. "Nos consideraban ricos porque todas las personas que nos rodeaban vivían en chozas de una o dos habitaciones", aseguró a The New York Times en una de las escasas entrevistas que concedió en sus 89 años de vida.

Pero fue en ese sur brutal y despiadado donde encontró la inspiración literaria para muchas de sus novelas, siguiendo la estela de William Faulkner. De hecho, su primera novela, El guardián del vergel (1965), fue galardonada con el Premio de la Fundación William Faulkner para autores noveles. Tanto ese libro como los tres siguientes — La oscuridad exterior (1968), Hijo de Dios (1973) y Suttree (1979)— están ambientados en Tennessee y fuertemente marcados por sus vivencias en el sur.

Sin embargo, es tal vez su quinto libro, en el que cambió de localización, pero que transcurre igualmente en el sur, el que mejor sintetiza su estilo. Hablamos de Meridiano de sangre, una cruenta novela que sigue las andanzas de una banda de cazadores de cabelleras de indios a sueldo de un gobernador mexicano en el siglo XIX, un western metafísico en el que McCarthy desmonta los estereotipos sobre el viejo Oeste y desvela los verdaderos y terribles cimientos sobre los que se ha construido Estados Unidos, conduciendo al lector a un terrorífico mundo repleto de cráneos humanos carbonizados, cadáveres de niños colgados de árboles y cabelleras sanguinolentas. El crítico literario Harold Bloom llegó a decir que el arranque de Meridiano de sangre (1985) era uno de los mejores de la historia de la literatura: “He aquí el niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo fina y ajada. Aviva la lumbre en la recocina. Afuera hay campos oscuros roturados y con jirones de nieve y al fondo bosques más oscuros aún donde moran todavía los últimos lobos”. Ese niño tiene 14 años y acabará uniéndose a la banda de cazadores de cabelleras.

Pero, probablemente, su novela más famosa sea La carretera (2006), el viaje de un padre y su hijo por un mundo posapocalíptico en el que no quedan signos de civilización y apenas de vida. Cuando la presentadora de televisión Oprah Winfrey le preguntó —en la única entrevista en televisión que el escritor concedió en toda su carrera— de dónde había sacado la inspiración para esa historia, McCarthy confesó que se le ocurrió en un viaje que había hecho con su hijo menor por El Paso, en Texas. Mientras su hijo dormía, el escritor se asomó en la espesura de la noche a la ventana y se imaginó cómo sería ese lugar en 50, 100 años. “Vino a mi cabeza una imagen de incendios en la colina y de todo lleno de horribles desechos, y pensé mucho en mi niño pequeño”.

La carretera se alzó en 2007 con el premio Pulitzer a la mejor novela y se convirtió también en película, protagonizada por Viggo Mortensen.

En total, McCarthy publicó 12 novelas durante su carrera literaria. Además de Meridiano de sangre y La carretera, entre sus títulos más conocidos se encuentra la Trilogía de la frontera (1992-2998) y No es país para viejos (2005), la novela que en 2007 los hermanos Coen llevaron al cine con el mismo título (y Javier Bardem como protagonista) y que consiguió alzarse con cuatro premios Oscar, incluido el de mejor película.

Después de publicar La carretera, Cormac McCarthy permaneció en silencio durante 16 largos años. Pero recientemente acababa de publicar dos nuevas novelas, un díptico desgarrador sobre la soledad y la claustrofobia, compuesto por dos títulos, El pasajero y Stella Maris, y que había sido muy bien recibido por la crítica.