'Varieté': la restauración de una película censurada, perdida y nonagenaria

En noviembre de 1925, cuando sumergida en plena República de Weimar Alemania era el epicentro del cine mundial, en Berlín se estrenaba una de las películas más representativas del Expresionismo alemán. 'Varieté' —que también se llamaría 'Vaudeville' en el mercado británico y 'Variety' o 'Jealousy' en Estados Unidos—, basada en la novela de 1912 'Der Eid des Stephan Huller' ('El juramento de Stephan Hüller') de Felix Holländer, se convirtió en un éxito absoluto que abrió las puertas de la industria británica primero y de Hollywood después a su director, Ewald André Dupont, a quien la crítica de entonces ya incluyó en el grupo de la "nueva ola de realizadores alemanes y austrohúngaros" a la que pertenecían Fred Zimmermann, Murnau, Lubitsch y Fritz Lang.

En 1926, la influyente crítica de cine inglesa Iris Barry escribió: "'El último' [de Murnau] y 'Vaudeville' se podrían ver una docena de veces"."Con todo el respeto y la admiración hacia Fritz Lang, no puedo evitar sentir que Murnau y E.A. Dupont están más cerca del objetivo de sus películas de lo que está él". 90 años después, la que fue la película más ambiciosa de Dupont a nivel técnico y creativo ha alcanzado la consideración de obra maestra del cine mudo y un modelo determinante en la cultura cinematográfica británica posterior , según explica el ensayista Paul Matthew St. Pierre en su libro 'E.A. Dupont y su contribución al cine británico'. Sólo hay que analizar la influencia decisiva del cine germano en la filmografía de Hitchcock, por ejemplo.

Sin embargo, y a pesar de su relevancia en la historia del celuloide, la versión completa de la película cumbre de Dupont, desapareció poco tiempo después de su estreno a causa, por un lado, de las tijeras de la oficina de censura de la República de Weimar y, por otro, por las políticas del Código Hays. Han tenido que pasar nueve décadas para que la versión íntegra del film, que contiene todas las características propias del Expresionismo alemán —melodrama, personajes arquetípicos, una actuación grandilocuente, claroscuro—, y que destaca por la radicalidad de algunos de sus movimientos y de los ángulos de cámara, se proyecte en España, dentro del marco de la 19 edición del Festival de Cine Alemán de Madrid, gracias al impulso del grupo Bertelsmann y a la restauración realizada por la fundación Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung. Y lo hará acompañada por la música del prestigioso pianista Stephen Horne y el percusionista Martin Pyne.

La historia de 'Varieté', llena de infidelidades, venganza, celos, y con un asesinato de por medio, no pasó la censura

En los años 20, la censura de la República de Weimar no era demasiado estricta, pero la historia de 'Varieté', llena de infidelidades, venganza, celos —todo muy explícito— y con un asesinato de por medio, no pasó el corte, nunca mejor dicho. Ambientada en el mundo del circo y el carnaval, cuenta la historia de Boss Huller (Emil Jannings, quien también protagonizó 'El último' de Murnau), un prisionero que decide deleitar al guarda de la cárcel con el relato de cómo acabó entre rejas. Un pasado como trapecista de circo, una mujer (Maly Delschaft), una amante acróbata (Lya De Putti) y el dueño de un espectáculo (Warwick Ward), con claras intenciones lúbricas respecto a la amante del protagonista. Un cóctel tan explosivo para la trama como para la moral de la época.

"No sabemos cuándo se vio una versión completa por última vez antes de esta restauración, es difícil decirlo. Durante décadas se proyectó una versión corta de la película cuyo origen no es la copia alemana original, sino de una exportación", cuenta Anke Wilkening, la encargada de reconstruir la versión original de 'Varieté'. Una versión corta en la que no había relaciones extramatrimoniales y en la que se rebajó el componente sexual tanto como se pudo.

"No sabemos cuándo se vio una versión completa por última vez antes de esta restauración", confiesa Anke Wilkening

En el momento del estreno de 'Varieté', Dupont ya tenía a sus espaldas una carrera sólida en la industria del cine alemán a pesar de tener solo 34 años: 32 de los guiones que había escrito se habían producido y había conseguido dirigir 25 películas. Todo en menos de 10 años, porque hasta 1916, este hijo de periodistas se había dedicado a trabajar como crítico cinematográfico en publicaciones como Berliner Morgenpost o B.Z. am Mittag. Pero a pesar de su trayectoria, no pudo impedir que cercenasen su película. Por eso enseguida intentó abrirse camino en Inglaterra.

¿Cómo se restaura una película de 90 años?

Anke Wilkening y su equipo han dedicado alrededor de dos años a la recuperación de este clásico del cine mudo. "Trabajamos durante un año entero en lo que es la restauración en sí, pero en realidad estuvimos dándole vueltas al proyecto e informándonos en profundidad sobre los procesos técnicos durante otro año", explica. "Lo primero de todo investigamos para encontrar el material nativo. De hecho, el Archivo Fílmico de Austria, en Viena, se había puesto en contacto con nosotros siete años antes porque tenían una versión alemana incompleta, una copia original de la época (1925), con intertítulos alemanes. Seguimos buscando y encontramos otra copia original destinada por entonces al mercado americano que pertenece a la Biblioteca del Congreso en Washington y que es la versión más completa".

[Vídeo de la restauración de celuloide cedido por Bertelsmann]

"Había mucho polvo, arañazos muy profundos que el disolvente químico no pudo arreglar, así que más tarde hubo que retocarlos digitalmente", desvela la restauradora. "También hubo que reconstruir los intertítulos que faltaban con el mismo tipo de letra y pudimos hacerlo gracias a los documentos registrados entonces por la oficina de censura que contenían una lista de todos los intertítulos del film"."En el Archivo Fílmico de Austria hicieron el escaneado con la técnica 'ventana mojada' que evita que los arañazos que pueda haber en la superficie del rollo de película se vean en el resultado digitalizado", prosigue. "Durante el proceso de escaneado, en el que la película está dentro de una especie de caja, hemos usado un disolvente químico con un índice lumínico que evita que los arañazos se 'fotografíen' y se vean en el resultado final".

Para Wilkening, el proceso de recuperación de películas como 'Varieté' es un arte cada vez más difícil de llevar a cabo. "El problema es que estamos perdiendo a la gente de la era analógica, a la gente que sabe trabajar con fotoquímico de la que hemos aprendido todo sobre duplicados, sobre la imagen fotográfica", se lamenta. "Todos los laboratorios están cerrando y en su lugar tenemos a gente que ha aprendido con el sistema digital y que en muchos casos no tienen ningún conocimiento sobre fotoquímico, lo cual es un problema".