'Perros flacos' la historia de la Movida de extrarradio que nadie había querido contar

La semana siguiente a que Mari Cruz Vázquez traspasara por primera vez las puertas del Rock-Ola lo cerraban. Parecía una señal. Un signo de que aquel Madrid del que tanto le hablaba una amiga por carta llegaba a su fin. “Pero cuando empezó a pasar el tiempo, me fui dando cuenta de que esa Movida que yo había conocido no tenía nada que ver con la que había en barrios como La Elipa o Prosperidad”, confiesa Vázquez, que ha decidido homenajear a esa otra movida suburbial que sucedía en el extrarradio.

‘Perros flacos’ es una novela de personajes donde la Movida es solo un eco lejano de lo que en realidad vivían muchos madrileños. La autora “se adentra en las entrañas de una movida de la que poco o nada se ha sabido, sepultada durante años por los oropeles y el glamour de las estrellas que triunfaron en la feria de las vanidades”, escribe el periodista musical Jesús Ordovás en el estupendo prólogo que antecede al libro.

Un relato dividido en una veintena de capítulos donde se avanza cronológicamente, de 1980 a 1989, con los sinsabores de una generación que no se encontraba representada por muchos de los actores principales de esa Movida que llenaba los periódicos. “Comienzo con el concierto homenaje a Canito y llego hasta la caída del Muro de Berlín, que es un reflejo de la caída de los sueños de algunos de los personajes”, sigue explicando Vázquez un caluroso día de mayo en El Retiro, una hora antes de comenzar a firmar ejemplares en la caseta 378 de la editorial Apache.

TE PUEDE INTERESAR

Álvaro Urquijo de Los Secretos: ''La pandemia ha desvelado la codicia de los ricos, la envidia y la ira''

Andrea Farnós

La escritora madrileña, nacida en 1968 y que vivió de forma tangencial todo lo que narra, ha situado su historia en la UVA de Hortaleza, un complejo de infraviviendas que durante el gobierno franquista tuvo un cierto interés, pero que luego fue abandonado a su suerte. Detrás de ellas se hallaba el célebre arquitecto Fernando Higueras, que intentó darles una impronta más humana y cercana.

La UVA de Hortaleza

El día que Esperanza Aguirre inauguró la estación de metro de Hortaleza dio una sola indicación a los fotógrafos: “No quiero que salgan esos edificios detrás de mí”. Las construcciones a las que se refería la mandamás popular eran las mismas Unidades Vecinales de Absorción que Vázquez ha utilizado para situar a sus perros flacos: punkis como el Lucero, revolucionarias como Felicia o desarrapados como el Guadaña. Y lo hace ubicándolos en el bar de Pedro, en la peluquería Manuela y en muchos otros lugares ficticios del barrio, que son sus particulares Penta y Vía Láctea. Una Malasaña más humana y real.

TE PUEDE INTERESAR

El ocaso de la UVA de Hortaleza: cómo una obra premiada se convirtió en el infierno

Alfredo Pascual Carlos Barragán Fotografías: Alejandro Martínez Vélez

Hasta allí se desplazó Vázquez hace menos de un mes para presentar la novela. Un barrio donde la lucha vecinal y la identidad obrera siguen estando muy presentes. “Desde el principio mi planteamiento era hablar del extrarradio de Madrid. Sí que tenía conocidos y familiares de conocidos que habían vivido en la UVA, pero yo nunca lo había hecho”, reconoce Vazquéz, que pone en valor la fuerza que emanaba de ese conjunto arquitectónico tan característico. Hoy en vías de desaparecer.

“De Hortaleza también me atrajo el movimiento social y reivindicativo que había alrededor del barrio. Un movimiento casi de pueblo, donde había muchas relaciones y todo era diferente a lo que yo conocía del centro. Incluso era más oscuro, en el amplio sentido de la palabra. Lo que se podía hablar entre los jóvenes no era lo que se podía hablar en Malasaña”, apunta la también periodista, que ahora reside en Cáceres.

Música de extrarradio

Entre litros, porros y whisky DIC la novela se mueve, al calor de una banda sonora propia, que no es la habitual de un libro sobre la Movida. Suenan Pink Floyd, Buzzcocks, Joy Division, Sex Pistols, 13th Floor Elevators… Pero el espíritu sonoro le pertenece al rock más suburbial y al heavy, que en aquellos años era el eje principal sobre el que gravitaban muchos de los jóvenes que vivían a las afueras.

“Hace cinco años habíamos publicado 'Inoxidable', un ensayo que contaba la historia del heavy en España”, dice José Luis del Río, editor de Apache. Del Río admite que ya en aquel momento vio claro que era necesario contar que había habido en Madrid otras movidas, no solo la mediática, “la de los músicos apoyados por el gobierno”, como le gusta decir. “Había otros grupos que llenaban estadios y que permanecían ocultos, no se les daba preferencia”.

TE PUEDE INTERESAR

La novela que regresa a la Malasaña de los noventa para contar cómo eran sus tugurios

Abraham Rivera

Del Río se refiere a formaciones como Obus, Santa o Baron Rojo. Bandas cuyas letras resultaban hirientes, apegadas a un sentimiento de comunidad y pertenencia al barrio. “Si ponemos el disco de Volumen brutal y estudiamos lo que dice, veremos que son canciones muy reivindicativas para la época y que muchas seguirían estando vigentes: reivindicaciones sobre la contaminación, la obras en la ciudad, un montón de cosas que estan ala orden del dia”, indica el editor, nacido en Parla y que de algún modo conoció mucho de lo que Vázquez describe.

“Bajar a Madrid era una aventura, no había transporte público, era todo muy complejo era como ir a otro planeta”, recuerda Del Río. Los dos comentan que la novela refleja la Movida de los parias. “En el sentido de que son personas excluidas de las ventajas de las que otros gozan. Parias sociales y culturales”, apuntan al unísono. “Aunque es un grupo muy variado, a todos los describiría como chicos de barrio que quieren salir de ese barrio. Unos quieren montar la revolución y acabar con el sistema capitalista, y otros lo hacen a través de la cultura, de la pintura, de la música, de la literatura”.

Ida y vuelta a la periferia

Ese salir del barrio lo ha vivido Ordovás, que nos atiende gustosamente desde su nueva casa en Arturo Soria. Un viaje de ida y vuelta, conectado con muchos de los barrios más periféricos, donde todo sucedió. De La Elipa a Prosperidad, pasando por Moratalaz o Hortaleza. “Yo viví en Ventas, era mi barrio”, destaca el célebre periodista, autor también de 'Guía del Madrid de La Movida', junto a Patricia Godes. Un excelente libro para iniciarse en la Movida más tangencial y diversa.

“En La Concepción, por ejemplo, empezaron los Tequila. Y muchos de los grupos a los que entrevistaba en Disco Express o en el programa que tenía en Onda 2 eran de fuera de la M-30. Es el caso de Aviador Dro o Mamá. Allí también se situaban discotecas como Canciller”, desgrana Ordovás, al que la memoria no le falla ni un instante. Sus recuerdos no solo son historia de la música, también de un Madrid mucho más complejo y abierto.

San Blas, La Prospe o Entrevias forman parte de su discurso, rico en anécdotas y vivencias. “Recuerdo cuando fui a entrevistar a Los Obús, a la casa de Fortu, que estaba al fondo del fondo de Vallecas”, dice con un cierto humor. “Hubo muchas movidas. También en la carretera de Barajas. Allí los primeros Burning compusieron ‘¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?’. Malasaña empezó a cobrar importancia a principios de los ochenta, es ahí donde confluyeron muchas gentes de la periferia”.

Ordovás menciona la canción de Almodóvar y McNamara, 'Me voy a Usera a hacer la carrera', como ejemplo de la importancia que tenían esos barrios en el imaginario más popular. Ahora comenta que ha tenido que huir del centro, donde llevaba viviendo unos cuantos años. “Me he cansado de la gentrificación y he vendido la casa que tenía en Las Letras. Es una barbarie de turistas, lo están destrozando todo”, expresa con algo de pena. Su nuevo barrio es el de antes. “Aquí disfruto y conozco a mucha gente”. Un regreso que podría servir como inspiración para una segunda parte al 'Perros flacos' de Vázquez.