Bernardo Atxaga, escritor y poeta: ''Tengo la sensación de que la izquierda está falta de una teoría''

Bernardo Atxaga es una de las figuras más destacables de la literatura contemporánea. Un 'generador de universos y mundos', como le definió Antonio Lucas el pasado sábado en la cláusula del Festival Marpoética. El vasco, originario de Asteasu, es el autor de obras como 'Obabakoak' (Erein, 1988), adaptada al cine y al teatro; o 'Poemas & Híbridos' (Visor, 1990), donde recoge versos de poemarios anteriores como 'Etiopía' (1978) y 'Henry Bengoa. Inventarium' (1986). Atxaga ha sido galardonado con multitud de premios entre los que destacan el Premio Nacional de Narrativa en 1989, el Premio Internacional LiberPress Literatura en 2007 y el Premio Nacional de Las Letras Españolas en 2019. Desde 2006 forma parte de la Real Academia de la Lengua Vasca y su obra, originaria en euskera, ha sido traducida en más de 30 lenguas.

El autor de novela, cuento, poesía y ensayo se desenvuelve en todos los géneros. 'Casas y Tumbas' (Alfaguara) fue su última publicación en 2020, aunque ahora se encuentra inmerso en la traducción al euskera de obras de Shakespeare. Horas antes de su intervención en el Teatro Ciudad de Marbella, nos reunimos con él en un patio andaluz con macetas de flores. Hablamos con Bernardo Atxaga sobre la poesía emergente, cuestiones políticas y el poder de la palabra.

PREGUNTA: ¿En qué momento se pasa de escribir a ser escritor? Quiero decir, ¿es un acto de madurez, un juicio ajeno, o un poco de ambos?

RESPUESTA: Es muy buena pregunta, e importante. Bueno, hay un momento clave que es cuando dejas todos los trabajos para dedicarte a escribir. En mi caso, esto se produjo gracias a los cuentos infantiles, algunas traducciones y los programas de radio. Tenía que hacer 40 historias radiofónicas y con eso me daba para sobrevivir, por lo que dejé el banco en el que trabajaba. No buscaba la luz, el éxito: yo solo huía de la oscuridad.

No buscaba el éxito como escritor, yo solo huía de la oscuridad

PREGUNTA: Sabías lo que no querías…

RESPUESTA: Odiaba el banco, era horroroso, me ponía enfermo. Entonces decidí ponerme a escribir. Luego, eso que te hace ser escritor… miro atrás después de más de 40 años y veo que he hecho canciones, novelas, teatro… creo que todo eso me hace ser escritor.

PREGUNTA: Algunas de tus obras han sido adaptadas a otros formatos. ‘Obabakoak’ (Erein, 1988), por ejemplo, fue trasladada al cine en 2005. En el caso de ‘Henry Bengoa. Inventarium’ (Elkar, 1988), se hizo una versión en teatro. Cuando se producen este tipo de adaptaciones, ¿cumplen tus expectativas como creador original?

RESPUESTA: Nunca he visto la expresión literaria como un compartimento estanco. Entiendo que en el caso de lo académico se necesite establecer un marco, separar, hacer campos diversos… pero en lo real, no existen esos cortes. En la expresión cinematográfica o cuando el poema se convierte en canción, todo es continuo. En el teatro veía como el público acompañaba al espectáculo. Subía con la música y bajaba y escuchaba al poema… Todo estaba hecho para que el espacio fuera un espectro. Para mí, toda interpretación de lo que he escrito como origen son como espejos. Algunos te parece que dan buena imagen al texto, incluso la mejoran; otros quizá no tanto. De las interpretaciones que se han hecho de mis textos, las más populares han sido las canciones. En España mucha gente ha descubierto a poetas como Cernuda o Machado por haberles hecho canción…

PREGUNTA: ¿Como Silvia Pérez Cruz con la adaptación de ‘Pequeño Vals Vienés’ de Lorca?

RESPUESTA: Así es. Mira, yo lo tengo escrito...no hay ningún artefacto comunicativo tan perfecto como la canción. Esos tres minutos y pico de algo que mezcla sonido y letra como obra única. Todo empastado. Por ejemplo, en ‘Canciones para Julia’ de Paco Ibáñez…

No hay ningún artefacto comunicativo tan perfecto como la canción

PREGUNTA: Quizá es una forma de acercar la poesía a quienes reniegan del género…

RESPUESTA: Claro, siempre que tu empeño sea llegar al otro, que no tiene por qué. Pero si quieres alcanzar a la otra persona - que tiene sus necesidades, ideas o imágenes- todo es el espectro… entre el blanco y el negro caben todo tipo de expresiones.

PREGUNTA: Entonces, si quieres hacer sentir algo… ¿se debe pensar en el público cuando se escribe?

RESPUESTA: A veces forzosamente, sí. Por ejemplo, el último texto que he escrito será para el Teatro Arriaga de Bilbao. Tengo que pensar en donde estoy y utilizar un tipo de imaginaria que quepa en ese contexto. Luego, en la literatura infantil piensas en los niños, en cómo van a entender lo que dices… Habrá quienes descrean esto y los caminos pueden ser distintos, no pasa nada. Pero creo firmemente, tal cual te lo digo, en la comunidad. Soy un ser social y tengo ideas socialistas. Entiendo que para un escritor y poeta a veces sea difícil ese recorrido hacia la gente… pero hay que hacerlo, es impepinable.

Soy un ser social y tengo ideas socialistas

PREGUNTA: Aunque previamente hemos hablado de que todas las expresiones artísticas se complementan, vivimos en un mundo donde existen más estímulos visuales. ¿Cómo se defiende la palabra en este contexto histórico social donde nos rodea la imagen y la inmediatez?

RESPUESTA: Ahora una noticia puede repetirse 100 veces y tiene su efecto. La repetición es la fuerza de las palabras y ahora mismo el lenguaje está en guerra por muchos factores. Yo no encuentro otra solución que la comunidad. Una comunidad ya sea organizada, de amigos, de un pueblo, de tomar un café, etc. Que exista el objetivo de conversar sobre lo que está pasando y afinar o entender, incluso fortalecer, las propias opiniones. Doy muchísimo valor a la colectividad. Una persona solitaria en esta época se la lleva el viento, una interlocución es muy importante. Hay que creer en la comunidad.

PREGUNTA: Carnero (Guillermo) debatía el viernes junto a Juan Carlos Abril y Javier Vela sobre lo que denominaron la ‘subpoesía’. Se referían a que ahora mucha más gente se atreve a escribir poesía sin el tradicional bagaje académico o cultural que ‘exige’... ¿Qué opinas de ese tema?

RESPUESTA: Hace tiempo me reía solo porque veía a un académico latinoamericano casi perdonarle la vida a Ginsberg porque no estaba incluido en la antología de algún profesor reconocido… Hace falta ser obtuso para pensar algo así. Tú puedes pensar que Ginsberg es bueno o malo, pero esa cuadrilla (Generación Beat) nos influyó muchísimo. Eran ídolos, no solo por su expresión artística sino por su pensamiento. Ahora se habla más identidades sexuales, pero imagínate hace 50 años. Todo el mundo tiene el derecho de escribir y tú tienes el derecho de leerlo o no. En ese sentido, soy radical. En mi huerta planto lo que quiero. La poesía es tener curiosidad, es más intimista…

PREGUNTA: Antes has comentado que tenías ideas socialistas. ¿Te has planteado militar en algún partido?

RESPUESTA: Yo apoyé a Ezker Batua-Berdeak (Izquierda Unida) porque siempre había pensado que se necesita una opción de izquierda en Euskadi. HB lo era, pero quizá buscaba que existiese otro partido menos nacionalista. Apoyé abiertamente al partido, con carteles y todo. Pero tengo la sensación de que la izquierda tanto en Euskadi como fuera está falta de una teoría. Entonces, cuando no hay una teoría, la política se convierte en algo convencional. Todo el mundo dice lo que la gente espera que vas a decir. Aun así, he estado tres años haciendo cada lunes una reflexión semanal sobre el ambiente político.

Cuando no hay una teoría, la política se convierte en algo convencional

PREGUNTA: Eso también es hacer política...

RESPUESTA: Sí, sí. Yo puedo escribir en mi habitación sobre cualquier cosa y voy según me dicte la cabeza, pero si todos los lunes tienes que hablar sobre lo que ha ocurrido en la semana, hay que agarrar el asunto. Jamás hice una crónica periodística, eran reflexiones, el periodismo no es mi campo. Ahí me siento un ''Kilker bat autopistan’’ (‘’Un grillo en la autopista’’, nombre de su obra publicada en 2020 por la editorial Pamiela).