La noche de tormenta más importante en la que nacieron Frankenstein y el primer vampiro

Comienza a llover cerca de la Villa Donati en Cologny, junto al lago Léman, en Suiza, en el verano de 1816. La villa pertenece a Lord Byron aunque, desde hace unos días, no está solo. Acompañado por su médico John William Polidori, piensa en pasar ahí toda la época estival, pero una noche llegan otros huéspedes. Son el también poeta Percy Bysshe Shelley junto con su mujer, que se convertirá posteriormente en la escritora Mary Shelley, aunque en esos momentos es más conocida como Mary Wollstonecraft Godwin. Por último, les acompaña la hermanastra de esta, Claire Clarmont, antigua amante de Byron y madre de su hija Allegra, y a la que él se niega a ver si no es en compañía de los demás.

De estas cinco personas que se reúnen durante unos días en una villa apacible y bucólica, por el momento tan solo Lord Byron es verdaderamente famoso. Sus poemas antipatrióticos de joven revolucionario y rebelde, su acusación de sodomía y las dudas que existen sobre su cordura han provocado su ostracismo social y él, amargado, ha abandonado ese año Inglaterra para no volver y viajará por toda Europa. Decide alquilar la villa en Cologny.

Aquel año de 1816, Lord Byron había abandonado Inglaterra para no volver, amargado, debido a su acusación de sodomía y su condena al ostracismo

Lo que el grupo de amigos no sospecha es que debido a las fuertes lluvias tendrán que renunciar durante tres días con sus noches a las caminatas por el bosque y los paseos en barca por lago. Confinados en la oscura y fría casa, al más puro estilo COVID-19, se pasan las noches leyendo en voz alta historias de fantasmas, hasta que a Lord Byron se le ocurre algo más interesante: cada uno de ellos tendrá que escribir el cuento más terrorífico de la velada (y, quizá, de todos los tiempos) y compartirlo con los demás. El que lo consiga ganará.

El tiempo, sin duda, pegaba con el ambiente gótico y romántico. Durante su estancia en el lago, comenzó el llamado 'año sin verano', el peor evento climatológico para la humanidad hasta la fecha. Fue el resultado de la violenta erupción del volcán Tambora en Indonesia, unido a la posición del Sol en el mínimo de Dalton, que provocaron anomalías climáticas en el mundo, frío e incluso hambrunas, además del confinamiento de Byron y sus amigos en la villa. Pero por entonces ellos no sabían los difíciles tiempos que se cernían sobre ellos.

El tiempo, sin duda, pegaba con el ambiente gótico. Durante su estancia en el lago, comenzó el llamado 'año sin verano', el peor evento climatológico para la humanidad hasta la fecha

Aunque John Polidori no era escritor profesional (como se señaló, el inglés era médico), se puso manos a la obra con interés aquel día de mediados de junio. Aquella fue la época más turbulenta y apasionada de su vida, y aunque acompañaba a Byron en calidad de médico en sus viajes por Europa, este siempre le trató con cierta displicencia y desdén (le llamaba 'el pobre Polidori'), hasta que su relación acabó rompiéndose.

Tío de quien después sería el pintor más famoso del prerrafaelismo, Dante Gabriel Rossetti, Polidori escribió en vida unos poemas que pasaron sin pena ni gloria y solo 'El Vampiro', que se concibió aquella desapacible noche a la luz de una vela, fue verdaderamente reconocido. Y, pese a ello, la fama de 'Frankenstein' le hizo languidecer. Tan solo cinco años después, Polidori terminaría con su vida ingiriendo ácido prúsico.

Con tan solo 20 años Polidori creó el mito del vampiro, volcando en el personaje su odio por Byron. Se suicidó solo cinco años después, sin alcanzar ninguna fama

'El Vampiro' es, valga la redundancia, el primer relato de vampiros conocido hasta hoy, y cuenta la historia de Lord Ruthven, un misterioso y sofisticado aristocrático que bebe sangre y resulta encantador para las mujeres. Como parecía un trasunto del propio Byron, algunas personas creyeron al principio que el relato había salido de la mente del poeta (Goethe llegó a alabarla como su mejor obra). Sin embargo, ninguno de los dos escritores del grupo (Shelley o Byron) logró escribir una línea durante aquellas noches. En un nivel psicológico más profundo, los expertos opinan que en realidad Polidori centró su odio por el poeta inglés en la historia. Un odio del que, quizá, ni siquiera era consciente. Lo único claro es que con tan solo 20 años, el médico cambió el género de terror creando el mito del vampiro tal y como lo conocemos en Occidente, aunque en vida jamás tuvo ningún éxito y se suicidó sin saber el legado que estaba dejando al mundo.

El caso de Mary Shelley, hija absoluta de la Revolución Francesa, fue menos dramático. Aunque Polidori completó la historia, Shelley solo concibió la idea, y tras una noche de pesadillas y ensoñaciones propiciadas por las conversaciones de Percy Shelley y Polidori acerca de los experimentos galvánicos (una serie de pruebas realizadas por Luigi Galvani con las que realizaba descargas eléctricas sobre cuerpos muertos, con la idea de revivirlos), se le ocurrió el cuarto capítulo de la novela. Pero a diferencia de la historia de Polidori, su joven Prometeo tardaría mucho más tiempo en ver la luz y existen hasta tres versiones, pues Mary Shelley le pidió a su marido que revisara sus escritos y la ayudase con la fluidez y los errores gramaticales. En 1831 la reescribió entera.

Shelley no terminó la historia, pero la concibió tras una noche de pesadillas propiciada por las conversaciones acerca de los experimentos galvánicos

Su criatura, un clásico de la literatura de terror y famosa en el mundo entero en la actualidad, se nutre directamente del personaje de Satán en 'El paraíso perdido' de John Milton. Y quizá es serendipia o pura casualidad, pero en la misma villa se había alojado en 1638 Milton a su regreso de un viaje a Italia, tras conocer a Galileo. Las interpretaciones son muchas y muy variadas: puede ser una crítica a los peligros del desarrollo científico en pleno albor de la Revolución Industrial, pues al final, Victor Frankenstein está jugando desde su condición de humano con lo divino, creando vida. También hay una interpretación subyacente de los miedos de los embarazos prematuros o los problemas y las consecuencias fetales para las madres (la escritora había sufrido un parto prematuro antes de aquel encuentro en el verano de 1816). Sea como fuere, la madre del monstruo concibió una obra muy adelantada a su tiempo, con cientos de interpretaciones psicológicas y un personaje solo y marginado, que quizá es como se sentía su propia creadora.

Como curiosidad, asentado en lo alto sobre el valle del Rin en Alemania, se encuentra un impresionante castillo con más de 800 años al que denominan 'El castillo de Frankenstein', pues algunos creen que dicho castillo y Conrad Dippel, alquimista que vivía allí en ese momento (según las leyendas tenía un laboratorio debajo y le gustaba hacer experimentos) fueron la inspiración para el libro, aunque su autora nunca llegó a confirmar de dónde provenía su inspiración. Trabajó con nitroglicerina (de hecho destruyó una de las torres en los experimentos) y se rumoreaba que llevaba experimentos terribles con cadáveres dentro del castillo, intentando transferir el alma de un cadáver a otro, aunque los detalles de tales experimentos nunca han sido confirmados. Y algo aún más interesante: fue Dippel quien inventó el ácido prúsico con el que Polidori se acabaría suicidando años después.

Años después Honoré Balzac se obsesionó con la Villa Diodati y más tarde Balthus llegó a vivir en ella durante una temporada. Rousseau y Voltaire también pasaron por ella

Sea como fuere, una noche oscura del invierno más largo de la humanidad, un grupo de amigos decidió al más puro estilo 'El Decamerón' contarse cuentos de miedo para no aburrirse durante una noche de lluvia, y dos de ellos terminaron concibiendo a algunos de los personajes y símbolos más importantes de la literatura. Con razón, años después el francés Honoré Balzac se obsesionó con la Villa Diodati y más tarde el francés Balthus llegó a vivir en ella durante una temporada. También pasaron por la casa otros personajes tan importantes como Rousseu o Voltaire. Allí, donde estaba destinado a comenzar todo.