Volver a casa por Ramadán… aunque esté en la 'capital' del Estado Islámico

Omar apura ansioso el último cigarrillo junto a la ventana de la habitación, dentro de un hotel deslucido frente a la antigua ciudadela de Erbil. Describe este último año como quien narra un delirio: pesadillas, soledad, indigencia… Las canas han cubierto su cabellera, las arrugas han endurecido su rostro y su mirada ha perdido el brillo propio de un joven de 28 años. Hace un año que Omar huyó de Mosul tras la invasión de los yihadistas, un año que ha pasado lejos de su hogar y de su familia. Tras dos meses sumido en una profunda depresión, dice que no aguanta más: “Es hora de volver a casa por Ramadán”.

El mes sagrado del ramadán son fechas de “recuerdos con la familia”, en las que Omar pasaba cálidas jornadas en el lago de la presa de Mosul, donde ahora está el frente contra los yihadistas. “Puedo hablar con ellos cada dos semanas”, explica, “conducen hasta las afueras para buscar cobertura y evitar las escuchas de Daesh (acrónimo árabe de ISIS)”. Su padre sigue al frente del mismo puesto de fruta, su madre mantiene buen estado de salud. Pero sabe que la vida en Mosul ya no es como antes: sus cuatro hermanas han tenido que acostumbrarse a los guantes y al niqab (manto que cubre íntegramente el cuerpo y deja los ojos a la vista). “Cualquier desliz, como fumar un cigarrillo”, dice, “puede llevarte directo al patíbulo”.

El joven viste pantalones cortos y luce un tatuaje en la muñeca. Con nostalgia, recuerda su vida “liberal” en los días previos al Califato. Dice que bebía alcohol con los amigos hasta altas horas de la madrugada y que se relacionaba con las chicas jóvenes de su edad. Su padre temió la rebeldía del muchacho y le ordenó que huyera en coche al Kurdistán. Desde entonces, ha ido alternando distintos trabajos en Erbil, en restaurantes, hoteles e incluso como cantante en un musical. Pero la depresión le impide cumplir sus horarios y por eso ha decidido emprender un viaje de vuelta a su ciudad.

Los traficantes, la llave para entrar en el Califato

La puerta de entrada al territorio de Daesh la controla una extensa red de traficantes que opera en los puntos ciegos de la frontera: hombres sirios e iraquíes que conocen el mapa y aprovechan la debilidad del “Estado” para hacer negocio con los yihadistas. Son ellos quienes se ocupan de infiltrar a los nuevos adeptos o de ayudar a los residentes que quieren escapar. Se publicitan secretamente entre la población mientras hacen uso de sus contactos entre los combatientes que controlan los checkpoints.

A las cinco de la mañana, Omar espera en el garaje público de Erbil. Durante ocho horas, viajará en un taxi compartido rumbo Bagdad. Mosul está a 90 kilómetros hacia el oeste, pero el frente de batalla tiene bloqueados los accesos. Es por esto que el joven debe iniciar su camino de vuelta desde el sur. “Lo que antes era un viaje de 40 minutos, ahora se hace en tres o cuatro días dando la vuelta al país”, comenta.

Tengo miedo. Si descubren que escapé en junio me someterán a torturas e interrogatorios. Si no me sueltan en tres días, me ejecutarán en el mercado

Pero en el trayecto hacia la capital, algunas de las localidades están bajo el control de las milicias chiíes. “Si me piden mi identificación y ven que soy de Mosul y suní, creerán que soy de Daesh y podrían detenerme…”, asegura. Una vez en Bagdad, caminará varios kilómetros hasta la entrada de Ramadi, donde se ha citado con el supuesto traficante, a quien pagará entre 300 y 400 dólares. En coche, se introducirán en el territorio controlado por Daesh, pero el viaje a través del desierto supone la fase clave del trayecto. Los cazas de la Coalición Internacional bombardean diariamente esa zona, “especialmente a los vehículos en movimiento”, revela. Una vez en el área de Mosul, “el hombre sobornará a los milicianos (yihadistas) de la entrada”, explica.

Sin embargo, el viaje no incluye el billete de vuelta. “Es casi imposible salir del Califato”, dice, “el único modo es volver a recurrir a las mafias. Ellos me llevarían hasta Raqqa (Siria) y, desde allí, sería infiltrado en Turquía”. “Tengo miedo”, confiesa, “no sé si llegaré vivo a Mosul. (…) Si el muyahidín del acceso comprueba que escapé en junio, podrían acusarme de traición”. Si así es, Omar se arriesga a ser detenido y sometido a severas torturas hasta que los milicianos descubran la razón por la que huyó. “Si no me sueltan en tres días, me ejecutarán en el mercado”, concluye.

Mosul, un año bajo la tiranía yihadista

Pero, ¿por qué la familia de Omar no ha escapado a una ciudad más segura? “Si quieres salir de Mosul, Daesh te da un permiso de 10 días, pero tienes que ofrecer el nombre de otro vecino como garantía. Si no has vuelto al cabo de esos 10 días, le ejecutan en la calle”, revela. Y así, los cerca del millón de residentes que hay actualmente en Mosul están sometidos a una estricta administración en la que la vida pública está regulada por la sharia (Ley Islámica). Parte de la población es afín a su ideario, pero la mayoría actúa bajo la coacción del miedo.

En los mensajes de WhatsApp que Omar se escribe diariamente con su hermana, ella relata las ejecuciones que se producen en el mercado de Bab al Tob, donde milicianos matan a quienes acusan de haber desafiado las leyes del Califato. En varios de sus mensajes, habla de “las guardianas de la moralidad”, quienes “muerden a las mujeres que no van acompañadas de un hombre o que no llevan correctamente puesto el niqab”. Además, también dice que está prohibido tomar fotografías o vídeos, ya que podrían acusarla de espionaje.

“No sé cuanto voy a durar ahí, la mayor parte de mis amigos han muerto o han escapado”, dice Omar. “Apenas hay trabajo, no hay vida social, todo está prohibido”, cuenta. Desde dentro, multitud de testimonios relatan los sucesivos cortes en la red de telefonía móvil, los apagones de electricidad (solo cuentan con cuatro horas de electricidad pública, sin generador), y que las existencias se agotan en el supermercado. “Una bolsa de 50 kg. de arroz antes costaba 20.000 dinares (15 euros), y ahora cuesta 80.000 (60 euros)”, sentencia.

* El nombre del entrevistado es ficticio por motivos de seguridad.