Yoji Yamada bucea en la memoria histórica de Japón

Hace escasos meses se estrenaba en España Una familia de Tokio, remake de la obra maestra de Yasujiro Ozu, Cuentos de Tokio (1953), dirigido por Yoji Yamada, veterano realizador que el pasado mes de septiembre cumplió 82 años. Su carrera se ha movido siempre bajo los cánones del cine japonés clásico, desde sus comedias sentimentales de la célebre serie Tora-san en los años setenta, hasta su exitosa trilogía sobre samuráis –formada por El ocaso del samurái (2002), The Hidden Blade (2004) y Love and Honor (2006)­-.Yamada ha presentado en Berlín The Little House, optando nuevamente por el clasicismo. Su historia comienza con el funeral de Taki, una mujer sin hijos cuya única compañía en el final de su vida fue su sobrino Takeshi.

Ambos trabajaron en la redacción de las memorias de Taki, que se remontan a 1936, cuando abandonó su pueblo natal para instalarse en Tokio para trabajar como sirvienta en la casa de un comerciante de juguetes. Eran momentos felices. Japón vencía en su conflicto contra China, la economía no paraba de crecer, el país alimentaba sus sueños imperialistas. Ese espíritu triunfalista se quebraría con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y llegaría a sus cotas más bajas con el ataque a Pearl Harbor y la posterior devastación de Hiroshima y Nagasaki.

Yamada utiliza la historia como telón de fondo y como espejo del foco principal de su película: el romance adúltero que mantienen la mujer del comerciante y un joven intelectual. Nos adentramos en el relato a través de los ojos de Taki, testigo casual de un drama individual y víctima, como el resto de sus compatriotas, de una tragedia nacional.

Al igual que Una familia de Tokio, The Little House es un homenaje a la capital nipona, un retrato melancólico. Yamada incide en la necesidad de conciliar lo viejo y lo nuevo, la generación que vivió la guerra con los jóvenes de hoy. Su film habla además sobre la dificultad de relatar el pasado. Los que vivieron el trauma de la contienda han desarrollado una memoria selectiva, centrada en impresiones y hechos personales más que en fechas y episodios fidedignos y objetivos. ¿Dónde se encuentra la verdad de la Historia? Para el joven Takeshi en los libros de texto. Para Taki en sus propias vivencias. Probablemente, ambas fuentes estén sesgadas y esa ansiada verdad descanse en un punto intermedio.

Pese al interés de sus temas, el delicado y correcto melodrama de Yamada está impregnado de un academicismo ligeramente edulcorado que termina por limitar su alcance.

El festival se aproxima a su final con Boyhood de Richard Linklater como gran favorita para alzarse con el Oso de Oro. Otro trabajo que merecería algún premio importante es Stratos, del grecochipriota Yannis Economides, autor de Knifer (2010), una excelente muestra de cine negro que lamentablemente nunca llegó a estrenarse en España.

Stratos da la vuelta a muchos de los tópicos del thriller. Su protagonista es un solitario asesino a sueldo sin parientes ni amigos con la excepción de una familia de su mismo barrio, integrada por una atractiva y joven madre, su hermano contrahecho y amoral, y su hija de apenas 7 años. Dentro de un mundo decadente, regido por la ley del más fuerte y por valores puramente materiales, el asesino es, paradójicamente, el único individuo que cree en la noción de humanidad, aunque con ciertos matices. Se trata de un ser vulnerable, sensible a conceptos como el dolor, la piedad y la inocencia. A lo largo de la película, Stratos es reprendido por todo su entorno, aguanta en silencio y con estoicismo broncas e insultos, sin desenfundar nunca su arma.

Influido sin duda por el maestro francés Jean-Pierre Melville, Economides representa los crímenes mediante una puesta en escena sobria y precisa. Ese estilo contenido se rompe en las secuencias dialogadas, en las que los personajes se desatan, desahogando su frustración existencial en monólogos que llegan al histerismo.

El tono caricaturesco, por momentos absurdo de esas situaciones podría recordar a figuras fundamentales del “Nuevo cine griego”, como Yorgos Lanthimos (Canino, Alps) o Athina Rachel Tsangari (Attenberg), pero Economides no basa su trabajo en la extrañeza y la alienación, sino en una decrepitud social más tangible.

Todos los personajes deben algo a alguien más poderoso y más desalmado que ellos. La referencia a la Grecia actual podría parecer demasiado obvia, pero Economides antepone con astucia la coraza del cine de género para resultar más sutil y a la vez más incisivo. Stratos es una película dirigida con extremo rigor que ofrece una sugerente disección de un país cautivo de otros y de sí mismo.