Los diez discos que rompieron con todo hace una década

Está claro que no todo tiempo pasado fue mejor, pero la tendencia a vivir de la nostalgia se ha implantado en nuestras vidas. Adoramos nuestro pasado, quienes fuimos, lo que vivimos, ¡mejor viejo conocido que nuevo por conocer! Qué preferís, ¿este presente inestable o el vago recuerdo que has romantizado durante años de cosas que en su momento te chirriaban? Exacto, ese tiro bajo que juraste no volver a ponerte ya está en tu armario, volvemos a estar enganchados a la radio aunque ahora le llamamos podcast, y hasta hemos aprendido a hacer pan aunque sea más rápido dar dos toques en el móvil y que un repartidor nos lo traiga en cinco minutos a casa.

Sabemos que este eterno retorno no es novedad, las modas siempre han sido cíclicas en periodos de 20 años, pero ahora la cosa se ha acelerado. Desde hace unos meses han empezado a aparecer artículos de la próxima tendencia cultural: el regreso a la Tumblr girl 2014. Así que id diciendo adiós a la estética de los 2000, guardad vuestros chándals Juicy Couture, y preparaos para las medias con shorts Levis, la desaturación de las imágenes y el regreso de las frases en letras de neón o marquesinas de gran formato salidas del imaginario de Tracey Emin y Jenny Holzer.

Durante inicios y mediados de la década de los 10’, la plataforma de microbloging Tumblr se convirtió, no solo en el lugar donde compartir fotos, rebloggear textos y ver soft porn, sino también en el hogar de una del las primeras subculturas ligadas estrechamente a internet en lugar de a una localización geográfica. La experiencia adolescente occidental se unió bajo un mismo techo para muchos. Y como toda subcultura, a parte de compartir una estética, un relato -en este caso un poco buscado en favor de la viralidad- también compartía un universo músical común, promovido por la expansión de las plataformas de streaming gratuitas.

Mientras en la radio sonaba EDM de Avicii o Melendi, en las habitaciones de otros adolescentes sonaba algo que iba más allá

Y si hay que escoger un año para contarlo, ese sería 2013, justo hace 10 años. Si es cierto que en ese momento ya habían salido tres discos fundacionales -Channel Orange (Frank Ocean, 2012), Electra Heart (Marina and The Diamonds, 2012) y Born To Die (Lana Del Rey, 2012)- no fue hasta el año siguiente cuando todo se consolidó. Así que, mientras en la radio sonaba un montón de EDM de Avicii o Swedish House Mafia, el jardín de enanitos de Melendi, o se calentaban motores para el beef entre Katy Perry y Taylor Swift, en las habitaciones de los adolescentes, que no eran como los otros adolescentes, pero ahora son todos zilennials nostálgicos, sonaba algo que iba más allá. Así que para sacaros de dudas, aquí van diez discos, de hace diez años, que marcaron a la generación tumblr.

1. 'AM' (Arctic Monkeys)

A estas alturas, las ondas en blanco y negro del quinto disco de los Sheffield son tan conocidas como lo fueron en su día las de Unknown Pleasures de Joy Division. Arctic Monkeys dejaron atrás la estética de chavales-que-han-montado-un-grupo-con-los-colegas-para-pasarlo-bien-y-a-ver-si-de-paso-ligamos-algo-más-que-en-el-amor-nos-va-fatal y se calzaron las chupas de cuero, la gomina y unos puntos de chuleria de más para convertirse en el sueño humedo de cualquier adolescente o roquerillo de turno. Las guitarras retumbaban más fuerte, la voz de Alex Turner era más segura que nunca aunque hablara de balbucear borracho y todo era increíblemente sexual. Todos queríamos ser Arctic Monkeys, todos queríamos salir con los Arctic Monkeys.

2. 'Pure Heroine' (Lorde)

Cuando hace un par de meses Lorde envió un correo a sus fans para conmemorar el décimo aniversario de Pure Heroin lo definió literalmente como “un puñado de selfies hechas con Photobooth, documentos de Word emocionales, y post de Tumblrs (y una habitación sobredecorada de una manera preciosa) incluso antes de que fuera ni una sola canción”. No hay álbum más generación tumblr, más rabiosamente adolescente, con sus anhelos, sus sueños y sus miedos, ni más 2013, que este. Con tan solo 16 años era una adolescente más de internet, lloraba con Lana Del Rey, era como nosotros, pero con el talento, la visión creativa y la energía para transformarlo en uno de los mejores discos de este siglo.

3. 'LONG.LIVE.A$AP (A$AP Rocky)

Evidentemente que en esta lista podríamos hablar del Nothing Was The Same, de Drake, o del Doris, de Earl Sweatshirt y perfectísimamente del My Name Is My Name, de Pusha T. Pero A$AP Rocky llevaba siendo el chico favorito de Tumblr desde que en 2011 sacó su primer mixtape y un año después estaba apareciendo en el video de National Anthem, de Lana del Rey siendo claramente el sueño americano. Con su disco debut de 2013, se coronó, no solo como el rey de las calles, sino también el de internet. Hacía lo peligroso, atractivo, las fiestas infinitas, de la glamurización de las drogas, cine y la bandera americana, algo de lo que estar (casi)orgulloso. Logró colar en un disco de rap uno de los rompepistas, energía Project X, haciendo tándem con Skrillex y dejándole apretar el botoncito del dubstep. La visión de A$AP Rocky estaba destinada al éxito. Y mal no le ha ido, ahora es el marido de Rihanna.

4. 'Night Time, My Time' (Sky Ferreira)

Cuesta pensar en un disco que defina mejor la idea de generación Tumblr como él debut, y único disco, de Sky Ferreira. Ella era una auténtica chica tumblr. Con su estética grunge, su pelo despeinado, sus camisas de franela y medias rotas, esas ojeras de uy ayer nos pasamos un poquito wasted youth, pero sobre todo con su pop eléctricamente nocturno. Nominado en los Grammys, contiene uno de los mayores himnos de ese momento, Everything is Embarrassing, o la inolvidable You’re Not The One.

5. 'Modern Vampire Of The City' (Vampire Weekend)

Crecidos entre los bastidores del indie post-11S, Vampire Weekend eran el sonido vitalista que a veces tocaba buscar. Si sus dos primeros discos ya estaban reblogueados por todo tumblr, con el tercero dieron en la diana. No había nada más tumblr que una portada en escala de grises, hablando de ciudades y la evocación del universo vampiresco recurrente. Eran la banda sonora de cualquier aftermovie o video de lanzamiento de festival de música de esa temporada. Sin ir más lejos, con su single, Diane Young, que no solo cambiaba químicas cerebrales al escucharla por primera vez, reunieron en una fiesta a lo Última Cena, a algunas de las figuras más importantes del momento como a Miss Ferreira, Chromeo o Santigold.

6. 'Days Are Gone' (Haim)

En un momento en el que las chicas solo parecían tener lugar en los festivales como público, las hermanas Haim llegaron para no solo gritar girls to the front, sino girls to the stage. Ellas a las voces, a las guitarras, baterías, bajos, teclados, y todo lo que se le pusiera delante. Un debut que dijo sí se puede. Con un rock de claras influencias setentera, pero con matices pop directos del indie sleaze de la generación anterior, las de Los Ángeles se convirtieron en el sueño del Coachella, de los garitos y del Primavera Sound. Parecían un producto calculado de manera meticulosa para gustar a toda esta generación con su estética desenfadadamente, su sonido festival-friendly, sus melenas perfectas, y su narrativa aspiracional, pero la verdad es que eran mejores que todo eso, porque eran reales.

7. 'All This Bad Blood' (Bastille)

Si en 2012 los pseudoexistencialistas tuvimos el debut de Imagine Dragons, en 2013 llegó el de Bastille. Un disco que gritaba H-I-P-S-T-E-R en cada nota. Sus infinitas referencias a Twin Peaks en las letras y en su directo, su logo con un triángulo -porque recordemos que si había una forma geométrica que importara en 2013, esa era el triángulo ¿tú te lo llegaste a tatuar? yo sí- y la perfecta ejecución de la estetica de chico blanco con pitillo negro, camiseta de banda y chaqueta tejana, los hicieron el grupo que, aun no siendo del agrado de los más raros de tumblr, capturaron en su debut la esencia todas las capas de angustia, euforia, intelectualismo pretencioso y estetica de ese momento.

8. 'Nothing More to Say' (SOPHIE)

Si bien para hablar de la música club que cruzó Tumblr durante 2013 lo más lógico sería hablar del Settle de Disclosure, con su house y sus caras dibujadas a mano alzada encima de fotos originales, pero quizás no sería lo más justo. Así que he decidido cederle este espacio, aun no siendo un álbum, al single de debut de la cantante, compositora, productora y dj SOPHIE, Nothing More To Say. La escocesa no solo fue un referente y catalizador de los nuevos sonidos -más pop, más brillantes, más metal fluido, como muchas veces ella misma los describía-, que surgieron para el público de esta red social, junto a personalidades como Rihanna, Sam Smith, Vince Staples, Charli XCX, A. G. Cook, o Christine and the Queens, sino que fue, como mujer trans, un referente tanto para la comunidad LGTBIQ+, como para todas sus compañeras de gremio.

9. 'Bangerz' (Miley Cyrus)

¿Os sabéis la de la chica Disney que crece y da un volantazo y se vuelve algo loca? Vaya, lo que hizo Miley Cyrus después de dejar a Hannah Montana atrás, cortarse el pelo, hacer twerk en los premios MTV y aparecer en una bola de demolición lamiendo un martillo. 2013 fue su año pro-polémicas. Es verdad que este disco goza de un gran éxito radiofónico y por tanto no es exclusivo del nicho Tumblr. Pero todo su imaginario bebía del lado menos deprimido de la subcultura. We Can’t Stop es la canción que mejor resume ese momento. Imagenes donde prima la estética internet por la estética internet, la niña que ahora quiere controlar su vida y esta es su fiesta y puede hacer lo que quiera. Un poco el espíritu que cruzaba todos los gifs de gente vomitando purpurina.

10. 'Random Access Memories' (Daft Punk)

Igual que 2013 nos dejó grandes debuts, también dejó grandes despedidas. Es posible que este disco tocara más de cerca a los mayores de esa generación, pero el último disco de Daft Punk estaba en todas partes, y por lo tanto en Tumblr también. Además, llenó las estanterías de Urban Outfitters que es un poco el equivalente de Tumblr en tienda. El dueto francés era experto en crear bangers, y su última salida no iba a ser menos. Mucho más funk y con Julian Casablancas, Nile Rodgers y Pharrell Williams, crearon la banda sonora para ese último show en Coachella al que todo el mundo quiso asistir. Al final, siempre hay que irse de una fiesta cuando mejor se lo está pasando uno.