Beatriz más allá de Dante: ¿quién fue la mujer que murió a los 25 años e inspiró la Divina Comedia?

La primera vez que Dante vio a Beatriz -o 'Bice' como la llamaban todos-, ella tenía ocho años y llevaba un vestido color rojo sangre, él estaba a punto de cumplir nueve y se enamoró de ella para siempre pese a que no cruzaron palabra. La segunda vez ocurrió nueve años después, ambos rondaban los dieciocho. Se encontraron en la calle cuando ella, ya casada con el banquero florentino Micer Simone de' Bardi, paseaba acompañada por unas amigas y, aunque él, azorado, intentó esconderse, ella le vio y le saludó. Fue la primera vez que Dante escuchó su voz. Y la última. Corrió a casa, se encerró en su habitación y por la noche soñó con ella desnuda hasta que "le despertó sobresaltado una pasión violenta"... sobre la que no hace falta extenderse mucho más. Poco después se lo contó en verso a un amigo y este le recomendó "que te laves la bolsa de los testículos / para que el vapor se disuelva". Dante aún la vería fugazmente alguna otra vez. Seis años después, a los veinticinco, Beatriz falleció.

Lo contaría el propio Dante Aligheri, poeta del mundo terrenal, artífice de la lengua italiana y autor de la 'Divina Comedia', en esa mezcolanza de autobiografía y recreación literaria que es su 'Vida Nueva'. Y lo recoge el escritor y medievalista Alessandro Barbero en su nuevo libro sobre el genio florentino que publica Acantilado en español el próximo 1 de septiembre traducido por Marilena de Chiara. Se trata de una biografía inusual, tan poco académica como vitalista y conmovedora donde 'la hiena que versifica entre las sepulturas', como le calificó injustamente Nietzsche, se despereza del polvo de siglos para hablar despierto al sueño de la vida. Y en sus páginas, claro, sabemos una vez más de Beatriz, Beatrice, Bice, arquetipo de amor platónico e inspiración literaria además de personaje universal, la brisa que empujó a Dante hasta el Paraíso, allá donde ni siquiera su maestro y guía Virgilio pudo acompañarle. Pero, ¿quién fue en realidad aquella mujer que murió tan joven?

"Bice, hija de Folco Portinari, murió con veinticinco años, el 19 de junio de 1320: una fecha crucial en la vida interior de Dante. Necesitará años para, como decimos hoy, elaborar el duelo, y para conseguirlo escribirá la 'Comedia': para "decir de ella lo que jamás se ha dicho de ninguna. A lo largo de su breve vida, Beatriz había sido sobre todo una pieza en la estrategia del ascenso de su familia".

"Deja que lloremos nosotras"

Algunos años antes, el 31 de diciembre de 1289, murió el padre de Beatriz, Forco Portinari. Durante la ceremonia fúnebre, mientras observaba junto a otros hombres cómo las mujeres entraban llorando en la casa del difunto para acompañar a la huérfana, Dante sintió como también las lágrimas asomaban a sus ojos y, azorado, intentó disimular. Pero las féminas se dieron cuenta y, enfadadas, se lo reprocharon: "Deja que lloremos nosotras".

Y es que las relaciones entre los sexos eran muy escasas en la Florencia de finales del siglo XIII, especialmente entre los jóvenes. Sólo en ocasiones esporádicas y siempre sin perder la 'distancia de seguridad': iglesias, funciones marianas, bodas o funerales. Ya hemos observado cómo en estos últimos solo las mujeres podían acceder a los deudos y las lágrimas mientras los hombres aguardaban en el exterior impertérritos, mientras que los enlaces matrimoniales seguían una compleja escenografía que culminaba ya en casa del esposo a donde llegaba la recién casada acompañada de sus amigas, comía con ellas y solo entonces, era abandonada a la nueva vida de intimidad con el macho.

Una mujer no era mucho más entonces que una pieza estratégica más en el puzzle de las relaciones de poder y confrontación de las grandes familias de la época. La boda de Beatriz albergaba una operación política clara, la reconciliación provisional entre las familias enfrentadas de los Bardi / Donati y los Cerchi, y Dante, como el resto de sus coetáneos, fue siempre consciente de ello al punto de que no se aprecia un atisbo de celos en todas sus referencias a la amada. A fin de cuentas, los sentimientos de ella nunca habían estado en juego.

Las vivas eran breves en la Baja Edad Media. Todos los amigos que Dante introduce como personajes en la Divina Comedia ya habían muerto cuando la escribió. Y también Beatriz, claro. "Bice murió con veinticinco años, el 19 de junio de 1290: una fecha crucial en la vida interior de Dante. Necesitará años para, como decimos hoy, elaborar el duelo y, para conseguirlo, escribirá la Comedia: para 'decir de ella lo que jamás se ha dicho de ninguna'".