Y Robin Williams perdió la cabeza: el impactante documental de HBO

"Acaban de comunicarnos que el actor y cómico Robin Williams ha fallecido. El 'sheriff' ha declarado que sospechan que es un suicidio". Fue un 11 de agosto de 2014. Va a hacer ya cuatro años. Lo encontraron en su casa de Tiburón, una pequeña localidad al norte de California de apenas 8.600 habitantes, un lugar improbable para un ganador de Oscar. Como improbable era, hasta un día antes, el hecho en sí para la mayoría de los que lo conocían: el hombre alegre, el cómico, el perpetuo bromista. Pero quienes lo trataron de cerca en los últimos años, aunque no esperaban el desenlace, a posteriori reconocieron los síntomas. "Notaba que algo no estaba bien. No estaba tan contento como de costumbre. Su cuerpo estaba rígido y no estaba muy lúcido. Parecía una figura de cera", recuerda Pam Dawber, una de sus primeras parejas televisivas con quien volvió a coincidir en la serie 'The Crazy Ones', cancelada por la cadena CBS cuatro meses antes de ese aciago mes de agosto.

Robin Williams, aquel '¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!' de Walt Whitman que se quedó pegado a la piel de una generación tras otra gracias a 'El club de los poetas muertos'. Ese Peter Banning aburrido y quejicoso que aprendió a volar con el polvo de hada en 'Hook'. Ese hombre bicentenario de ternura metálica. Y, sobre todo, ese timonel de potenciales y vocaciones que le valió el premio de la Academia por 'El indomable Will Hunting', (1997). El público, que no tiende a encontrar la linde entre el escenario y las bambalinas, trató de digerir la muerte —sobre todo la manera— de un actor casi siempre apegado a papeles cómicos y entrañables. Tiempo después, "con la autopsia se hizo público que padecía demencia con cuerpos de Lewy, una enfermedad neurodegenerativa que se suele superponer con el Alzheimer y el Parkinson", intenta explicar 'En la mente de Robin Williams', el documental dirigido por Marina Zenovich que HBO ha estrenado en España este julio.

El sino del cómico es estar atado a la sonrisa. El síndrome de Pagliaccio: "La commedia è finita" (La comedia se acabó), cuchillo en mano. Y Williams era el paradigma. El documental de Zenovich recurre al círculo más íntimo del actor para conseguir retratar las aristas de la persona detrás del personaje. Una infancia feliz pero solitaria, como confiesa uno de sus hermanastros, McLaurin Smith-Williams, con el que compartía madre. Con R. Todd Williams, el tercero en discordia —murió en 2007—, compartía sólo padre. "Aunque éramos hermanos, todos nos criamos como hijos únicos", reconoce McLaurin Smith-Williams. "Cuando creces solo puedes volverte loco o afrontarlo con una actitud cómica. Cuando estás en el colegio y no tienes muchos amigos, esa es una forma de evadirte. Y esto también conlleva un lado depresivo como parte de ese tipo de personalidad. En nuestra familia es algo muy habitual".

Williams creció como hijo único y no tuvo muchos amigos en la infancia

También hablan de él algunos de sus compañeros de profesión y amigos cercanos, entre los que se encontraban Eric Idle, Steve Martin —con quien interpretó una adaptación teatral algo heterodoxa de 'Esperando a Godot'—, David Letterman y Billy Crystal. Todos coinciden en reconocer su agilidad mental, su capacidad de improvisación, su tesón, su concentración, la originalidad con la que irrumpió en el mundillo de los monólogos con su sentido del humor irreverente e incorrecto. Sí, sobre el escenario 'Patch Addams' prefería hacer chistes subidos de tono, hablar de sus adicciones y del lado más áspero de la vida.

Porque, al parecer, las adicciones fueron el gran lastre de su vida. Ya fueran las drogas, las mujeres o la necesidad del aplauso: cuentan sus allegados que Williams era tremendamente inseguro, abono fácil para la catástrofe en un Hollywood que deglute y esputa talento sin miramientos. "Estaba muy enganchado [a la cocaína]", recuerda Idle de los primeros años de Williams en Los Ángeles, cuando de la noche a la mañana el cómico pasó a ser una estrella de televisión gracias a la serie 'Mork y Mindy', que duró cuatro temporadas. Pasó, además, de ganar apenas para subsistir a recibir un sueldo de 12.800 euros a la semana. De la época.

"Estaba muy enganchado [a la cocaína]", recuerda Idle de los primeros años de Williams en Los Ángeles

"En la segunda temporada de la serie, Robin ya tomaba drogas". Comenzó a salir por la noche con estrellas emergentes como Robert De Niro o John Belushi. "Era parte del mundillo en esa época; en algunos bares hasta te pagaban 'en blanco o en verde'", confesó el propio actor en una entrevista. "La cocaína es la forma que tiene Dios de decirte: 'Ganas mucho dinero'". Una adicción que acabó el día en que Belushi apareció muerto por sobredosis el 5 de marzo de 1982. Williams fue el principal testigo en la investigación abierta por la muerte de Belushi; porque en la noche en la que el protagonista de 'Granujas a todo ritmo' se habría pasado con la 'mezcla de fármacos', ambos habían estado de fiesta juntos.

Zenovich firma un documental con una estructura convencional —sigue el orden cronológico— y recurre a testimonios del entorno, metraje de la filmografía y de las actuaciones y audios de entrevistas con el actor. 'En la mente de Robin Williams' muestra a una persona sensible y frágil que, aunque se exponía totalmente frente a los focos, era bastante reservada en los aspectos más emocionales de su personalidad. "Sobre el escenario era el jefe, estaba al mando, era divertido y rápido", reflexiona Steve Martin. "En la vida real ya no estaba sobre el escenario. Me parecía que se sentía bastante cómodo sobre el escenario y menos cómodo fuera de él. Siempre me parecía que intentaba aguantar el tipo".

Steve Martin: "Se sentía bastante cómodo sobre el escenario y menos cómodo fuera de él. Siempre me parecía que intentaba aguantar el tipo"

Frente a un Hollywood que encumbra a personas con talento —o no, aunque en este caso es innegable— a un plano casi mitológico, este documental ahonda en la vulnerabilidad de una estrella de carne y hueso —todas lo son, al fin y al cabo—, con sus éxitos y genialidades, sí, pero también con las angustias y renuncias que estos conllevan. Los tres matrimonios que soportan los 3,6 kilos de bronce recubierto en oro de un Oscar, la soledad y las inseguridades que se esconden bajo una estrella en el Paseo de la fama, la mirada melancólica que maquilla la eterna sonrisa pintada del 'payaso'.