Las dos comedias 'secretas' de Fernán Gómez, en exclusiva para los suscriptores

Si a finales de 2019 presentamos una exquisita y cuidada edición sobre el teatro de Fernando Fernán Gómez, donde se reunían por primera vez todas sus obras dramáticas (las más conocidas, las más premiadas y un buen puñado de inéditas y desconocidas hasta ese momento), ahora —con motivo del centenario del nacimiento de Fernando Fernán Gómez— sacamos a la luz los últimos descubrimientos relacionados con su faceta de dramaturgo y hombre apasionado por el teatro, motivo del que nace , publicado por la Editorial Gutenberg, y que salió a la venta el 22 de septiembre.

Se trata, por un lado, de dos piezas teatrales ('Por parte de madre' y 'Estebanillo') de las que hasta ahora solo teníamos constancia por alguna breve y escueta mención entre los miles de páginas escritas por el propio autor en su espléndida labor como ensayista y, por otro lado, de un proyecto para representaciones en Madrid durante el Mundial del 82, una fiesta de teatro titulada 'Madrid, rompeolas de todas las Españas' (adornada en su original con una serie de imágenes que dan cuenta del ya conocido polifacetismo del autor) y de una conferencia de 1999 prevista para la Filmoteca Española (donde vuelve a explorar la relación entre el cine y el teatro desde su experiencia como creador y trabajador en ambas disciplinas).

Estos cuatro textos conforman un conjunto esencial para profundizar en su dramaturgia e, incluso, para comprender mejor la vida y la obra del gran creador total; ayudándonos a establecer con mayor precisión los detalles de su brillante trayectoria artística en la que —como ya dijimos— el teatro ocupa la cima y, a veces, es la sima más profunda; todo ello sin necesidad de renunciar a la amenidad que lo caracteriza, pues encontramos aquí la mejor oralidad, el más fino humor y la más acertada ironía crítica. Ahora, El Confidencial ofrece en exclusiva a sus suscriptores un capítulo de 'Dos nuevas comedias y algo más', un libro que esconde los últimos 'secretos' de Fernando Fernán Gómez.

El collage, género literario

En octubre de 2019 salía a la luz un voluminoso volumen (nada redundante, el volumen) que reúne, en sus más de mil páginas, la literatura dramática que Fernán Gómez publicó en vida, junto a sus textos nunca publicados, pero llevados –con mejor o peor acogida– a escena, y una serie de inéditos que encontré por los rincones de sus hogareños dominios. En aquel libro trabajamos, mano a mano, Manuel Barrera y yo, Helena de Llanos, durante largo tiempo. Organizamos una abundante cantidad de folios ya conocidos, en medio de los cuales había que encajar las nuevas piezas, los hallazgos, los triunfos surgidos de jugar al escondite en casa de Fernando Fernán Gómez y Emma Cohen. El encaje no fue lo más difícil: Manuel es gran conocedor de la dramaturgia fernandina (con un magnífico libro sobre el asunto a sus espaldas), y el propio Fernando nos ayudaba (a su vez ayudado por su compañera Emma Cohen) colocando la fecha de composición en la casi totalidad de sus desconocidos textos. Lo delicado fue seleccionar la versión 'correcta', en un archivo lleno de originales, copias y fotocopias. Delicado también fue detenerse, detener yo mis búsquedas en el interior de un universo cuasi infinito que, como el cosmos, parece expandirse sin límites. En aquel entonces consideré que habían concluido las pesquisas: en lo tocante al teatro, la yincana en interior casa (de mis abuelos) parecía llegar a su fin. Ilusa.

Unos meses después de que Galaxia Gutenberg, la misma editorial que favorece ahora que tengas este libro en tus manos, editara con sumo cuidado aquel libro imprescindible, me topo con 'nuevos' textos. Como si estuviéramos en la biblioteca borgiana, subimos 'la escalera espiral que se abisma y se eleva hacia lo remoto', y allá en lo remoto encontramos esquinas que se desdoblan, cajones que se escinden, carpetas que se despliegan. Me atrevo a decir, con un deje de arrogancia y otro deje de pillería, que esta vez sí finiquitamos la aventura de la palabra teatral fernandina en el siglo XXI, precisamente en el año veintiuno, el del centenario de su nacimiento. ¿Me creen? Yo no. Ojalá pueda desdecirme.

Son tantos los proyectos que Fernando dejó en sus cajones, "el cuarenta por ciento de nuestros proyectos no llegaron a realizarse. Éramos todoterreno", dice una nota de Emma que encontré en una de sus muchas libretas. "Libreta para todo", explica la primera página. Allí dentro, protegidas por la tapa dura rojinegra conviven argumentos para posibles novelas y relatos, listas de la compra, la secuencia 4 de una película que no se rodó, cuentas de la economía doméstica, números de teléfono aún sin el prefijo provincial. Las libretas de Emma y Fernando, a menudo compartidas (abandonadas por una y recuperadas por el otro) son piezas valiosas para estudiar el proceso de creación. Los últimos cinco años, en mis búsquedas por la casa-taller-archivo de Fernando y Emma, he encontrado notas escritas en libretas, sobres, tarjetas de visita, servilletas, cuadernos. Textos que de uno en uno tienen la inequívoca apariencia de las ideas sueltas, los caprichos mentales, las ocurrencias. De estos mensajes, algunos remiten a lo novelesco, otros a lo teatral, otros a lo cinematográfico, y algunas notas aplican o podrían aplicar a varias de las disciplinas abordadas por el poliédrico Fernando. Autoadaptar sus propios textos era práctica habitual: 'El viaje a ninguna part'e es el caso más notorio y quizá el más paradigmático; pensemos también en 'El mar y el tiempo', novela que fue serie de televisión y película, o en 'La Puerta del Sol', novela que fue guion que no llegó a rodarse. Me entretengo en leerlas, las notas, cuando en el archivo infinito no encuentro lo que busco, cuando en plena labor de catalogación falta alguna pieza (alguna página) en el puzzle de los creadores todoterreno. Con el tiempo he aprendido a descifrar (acaso a inventar) el jeroglífico que encierran.

Las notas de Fernando y Emma hablan de un trabajo a cuatro manos durante casi cuatro décadas, pero ésta es otra historia que solo tangencialmente tiene que ver con el contenido de este libro-amalgama que tienes contigo. Sigamos.

Envío a Manuel Barrera los descubrimientos y desde entonces se encarga, esta vez en solitario, de la rigurosa labor de edición con suma atención y entrega. En esta ocasión tienes en las manos un libro menos pesado, también menos homogéneo, menos genealógico, más misceláneo. Cuatro textos, dos de ellos son, en sentido estricto, literatura dramática. De los otros dos, el caso de 'Madrid, rompeolas de todas las Españas' me resulta particularmente insólito. ¿Cómo definirlo, si es que hace falta? ¿Se trata de un libreto?, ¿de una dramaturgia? La primera página del texto nos advierte de su naturaleza híbrida describiéndolo como "collage, caleidoscopio, friso".

'Rompeolas' (con permiso, abreviaré el título) tiene algo de taller. En él presenciarán la hechura de la concepción escénica, las instrucciones para la ejecución de lo proyectado. Tendrán la oportunidad de ver los entresijos de la puesta en pie de un espectáculo teatral que no llegó a representarse. 'Rompeolas' combina indicaciones escenográficas ("se ilumina la fachada del Palacio Real") con acotaciones para los actores ("ahora es interrumpido su panegírico por la entrada de un historiador actual"), con detalles sobre la selección de los textos que componen el friso (Quevedo, Juan Ramón Jiménez, Agustín Lara…). Podría decirse que se trata de un espectáculo de variedades, un divertimento, un objeto escénico ideado por personas que creaban porque lo necesitaban. Digo personas porque si bien la dramaturgia es de Fernán Gómez, aparecen como colaboradoras Emma Cohen, Teresa Pellicer y Jesús García de Dueñas. Los imagino a los cuatro en casa de Fernando y El collage, género literario, la casa-taller-archivo depositaria de innumerables historias, la casa donde apareció este texto original mecanografiado (e ilustrado con imágenes y collages pegados en cada página). Los imagino, digo, tramando este espectáculo, ¿acaso un encargo?, ¿acaso una idea que proponer al Ayuntamiento de Madrid para su representación al aire libre? Mi abuelo con un whisky en la mano. Emma sube entusiasta del sótano-biblioteca con un par de libros, uno de greguerías de Ramón Gómez de la Serna, otro de don Miguel de Unamuno. Imaginemos.

Estos cuatro textos forman un conjunto esencial para profundizar en su dramaturgia y para comprender mejor la obra del creador total

Tomaremos prestado el trinomio (diría yo que ingeniado por Emma) "collage, caleidoscopio, friso" para referirnos al conjunto de este libro que tiene, efectivamente, algo de collage: unimos en él, por el arte del cortapega, los últimos descubrimientos fernandinos en materia teatral, 'Estebanillo' y 'Por parte de madre', le sumamos una 'fiesta del teatro' que se llama, como les decía, 'Madrid, rompeolas de todas las Españas', y para terminar añadimos una 'conferencia' que Fernando leyó en la Filmoteca Española en 1999.

En aquel voluminoso volumen del que hablé al inicio sugería yo que el compendio podía leerse de cualquier manera, que cada cual eligiera su orden, que podía comenzarse como comenzó Fernando, en 1938, con un guiñol donde la bondad y la poesía triunfan; pero lo mismo era posible elegir un inicio más misterioso y psicológico con 'La coartada' o, como invitaba yo, la lectura podía arrancar con el último texto dramático: 'Soldado', un monólogo sin fechar. Invito ahora a análoga experiencia. Comienza, si así lo deseas, por el final, una conferencia, un texto escrito para ser leído; leído hace algo más de dos décadas. Imaginémonos sentadas o sentados en la espléndida sala del Cine Doré de Madrid, en una de sus cómodas butacas, todavía de suave terciopelo rojo. Desde el escenario, sentado –aunque quizás, quién sabe, de pie–, Fernando lee colocando las pausas en lugares siempre adecuados, nunca arbitrarios y mira, algo tímido, al auditorio como buscando nuestra complicidad: "No esperen encontrar ustedes, los que tengan un poco de curiosidad y otro poco de paciencia, nada parecido a una tesis o a una lección magistral, sino simplemente algunas divagaciones más o menos superficiales sobre teatro, cine, literatura, actores y directores".