"¿Dónde está mi paracaídas?" y otros nueve epitafios de famosos

Estamos acostumbrados a ver en el cine y en la televisión grandes discursos de personajes que se encuentran en el lecho de muerte. Hollywood hace mito de casi todo y así ha sido con las últimas palabras antes de morir, tanto que suscita un gran interés conocer qué dijeron actores y músicos en su vida real momentos antes de pasar a mejor vida. La realidad supera a la ficción y algunos artistas han sorprendido no solo por su talento, sino por lo último que dijeron. 

El libro Last Word of Notable People recoge hasta 3.500 despedidas de celebridades de todo el mundo a lo largo de la historia, de entre las cuales destacan destacan diez adioses de artistas del siglo XX:

1. Glenn Miller (1904-1944): “¿Dónde demonios están los paracaídas?”

Fue un militar estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, pero Miller es conocido sobre todo como músico de jazz y líder de la orquesta que lleva su nombre. Murió durante la guerra a bordo de un avión que iba desde Inglaterra hasta París, el cual se dice que al caer se perdió en el Canal de la Mancha. Miller, que tenía el rango de mayor, pronunció estas últimas palabras al subir a la aeronave dirigiéndose al coronel Don Baesell, quien replicó: “Cuál es el problema Miller, ¿no quieres vivir para siempre?”.

2. Eugene O’Neill (1888-1953): “¡Lo sabía! Nacido en la habitación de un hotel, y maldita sea, muriendo en la habitación de un hotel”.

O’ Neill fue un dramaturgo estadounidense, ganador de cuatro premios Pulitzer. Nació en el hotel Broadway, hoy convertido en Times Square. Murió en 1965 de una enfermedad neurológica en la habitación de un hotel de Boston. El también premio Nobel de literatura (1936) tuvo un hijo alcohólico, Eugene O’Neill Jr., que se suicidió con 40 años en 1950. O’Neill Jr. Escribió en una nota “Nunca permitáis que se diga que O’Neill no pudo vaciar una botella. Ave atque vale” (expresión latina de despedida).

3. Groucho Marx (1890-1977): “Esta no es manera de vivir”.

Julius Henry Marx es mundialmente conocido por las comedias que protagonizó en el cine junto con sus hermanos Harpo, Chico, Zeppo y Gummo. También participó en el programa de televisión norteamericano You bet Your Life. En 1977 fue hospitalizado por una neumonía en Los Ángeles y allí pronunciaría su última ironía. Su hermano Leonard, conocido como Chico, había muerto en 1961. Las últimas palabras de este fueron para su mujer: “Recuerda, cielo, no olvides lo que te dije. Pon en mi ataúd una baraja de cartas, un mashie niblik [un palo de golf] y una rubia guapa”.

4. 'Alfalfa' Carl Switzer (1927-1959) : “¡Quiero los 50 pavos que me debes y los quiero ahora!”

'Alfalfa' fue el nombre artístico de un actor infantil famoso por su trabajo en La Pandilla, aunque posteriormente apareció en películas como adulto en Qué bello es vivir (1946) e Infierno blanco (1953). De la muerte de Switzer se dice que procede de una historia muy complicada, pero en resumidas cuentas se trató de una disputa por una recompensa de 50 dólares tras haber encontrado un perro perdido. El actor fue disparado y asesinado por el dueño del animal durante la pelea. Tenía 31 años.

5. Alfred Hitchcock (1899-1980): “Uno nunca conoce el final. Uno tiene que morir para saber exactamente qué pasa después de la muerte, aunque los católicos tengan sus esperanzas”.

El rey del suspense dirigió, entre otras películas, las célebres Psicosis (1960) y Vértigo (De entre los muertos). Esta última cinta, filmada en 1958, le hizo ganar la Concha de Plata del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, entre otros premios. Hitchcock murió en abril de 1980 en Los Ángeles, no sin antes dejar una sabia reflexión sobre el más allá.

6. Bob Hope (1903-2003): “Sorpréndeme”.

Su nombre completo era Leslie Townes. Famoso como actor y por su trabajo en la radio, se hizo especialmente popular en sus últimos años por hacer entretenimiento para las tropas estadounidenses de misión en el extranjero. Murió con 100 años en Toluca Lake, California. Su esposa Dolores le había preguntado donde quería ser enterrado, cuya respuesta fue su última palabra. Aunque a Hope ya le habían matado por error: la agencia de noticias Associated Press publicó accidentalmente en 1988 un obituario preparado.

7. John Wayne (1907-1979): "Por supuesto que sé quién eres. Eres mi chica. Te quiero."

Marion Robert Morrison, nombre real de John Wayne, protagonizó más de 150 películas. Murió de cáncer de estómago, después de haber sobrevivido a un cáncer de pulmón años antes. Su tumba está marcada con una cita de una entrevista que le hicieron en Playboy en 1971: "El mañana es la cosa más importante en la vida. Llega a nosotros a medianoche muy claro. Es perfecto cuando llega y se pone en nuestras manos. Espera que hayamos aprendido algo del ayer".

8. "Moe" Howard (Los Tres Chiflados) (1897-1975): "He estado muy enfermo últimamente, así que siento no haber respondido a tu carta y las de Ernie, pero pienso en ti todos los días."

Harry Moisés Horwitz es más conocido como Moe El Chiflado, uno de los tres que formaban el grupo de cómicos estadounidenses protagonistas de unos 190 cortometrajes entre 1922 y 1970. Murió de cáncer de pulmón a los 77 años mientras escribía su autobiografía. Su esposa murió unos meses más tarde y fueron enterrados juntos.  

9. Rod Serling (1924-1975). Sus últimas palabras habladas fueron: "Eso es lo que yo anticipo que será la muerte: un vacío totalmente inconsciente en el que se flota durante toda la eternidad sin conciencia de nada en particular". Pero también dejó unas palabras escritas en su lecho de muerte: "No se puede matar a este duro judío".  

Rodman Edward Serling fue un guionista y productor de televisión estadounidense, que destacó por su programa de televisión The Twilight Zone (escribió 92 de los 156 episodios). También fue coautor del guión de El planeta de los simios, entre muchos otros. Era conocido por su activismo político. Murió con apenas 50 años de edad, después de sufrir varios ataques cardiovasculares y someterse a una operación a corazón abierto en Rochester, Nueva York.

10. Sid Vicious (1957-1979): "Teníamos un pacto de muerte y tengo que mantener mi parte del trato. Ruego que me entierren junto a mi nena. Enterradme vestido con mi chaqueta de cuero, pantalones vaqueros y botas de motero. Adiós."

Simon John Ritchie, el bajista del grupo Sex Pistols, tomó el nombre artístico de Sid Vicious. En 1978 mató presuntamente a su novia Nancy Spungen. Vicious se suicidó con una sobredosis de heroína al año siguiente, con tan sólo 21 años. Sus últimas palabras las dejó en una nota escrita antes de suicidarse, que fue encontrada en su bolsillo de la chaqueta. La historia de su vida se cuenta en la película Sid y Nancy: el amor mata, grabada en 1986.