Charlie Parker y Jack Kerouac entran en un bar: esta es la mejor foto de jazz de la historia

Bob Parent se había especializado en inmortalizar a los músicos de jazz de Nueva York. Su trabajo entonces había llegado a conquistar páginas de revistas como ‘Life’ o ‘Down Beat’, o incluso portadas de libros y discos, pero su objetivo nunca captaría algo tan jugoso como lo que retrató en un oscuro club neoyorquino, una noche más fría de lo normal, el 13 de septiembre de 1953.

Como relata The New York Times, un amigo le dio a Parent un consejo determinante: “ve al Open Door en West 3rd Street este domingo”. Parent tenía una capacidad asombrosa para estar en el momento justo en el sitio adecuado. Esa noche no fue una excepción.

El Open Door no tenía nada de especial. Era un pequeño y oscuro bar que esa noche iba a recibir al Thelonious Monk Trio, con los míticos Monk, Charles Mingus y Roy Haynes. Por entonces, ninguno de los tres músicos superaba los treinta y cinco años pero ya eran grandes nombres -aunque Monk tardaría todavía una década en ser apreciado por un gran público americano-. ¿Qué hacían en el Open Door, ese antro que Haynes había calificado de "vertedero"? Como explican en la publicación, el domingo era mala noche para los grandes clubs de la ciudad. Bob Reisner, crítico y promotor, sabía que podía conseguir grandes músicos para ese día. La noche se coronaría con algo que ya se comentaba poco antes de empezar: había grandes posibilidades de que el titán Charlie Parker se sumara al trío.

Entonces Parker tenía solo 33 años y estaba redimiéndose de una mala racha en su carrera. Por, aparentemente, problemas relacionados con las drogas, a Parker le había sido retirada su licencia de cabaret en 1951, sin la cual no podía actuar en bares donde se sirviera alcohol. Tras un tiempo en la carretera, había vuelto a Nueva York, vivía con su novia de toda la vida y con sus tres hijos. Aunque moriría pocos años después, estaba decidido a arreglar las cosas.

Parker subió finalmente al escenario aquella noche y Bob Parent dio rienda suelta a su cámara. No utilizaba flash para no molestar a los músicos, lo que le sirvió para desarrollar una técnica intimista y oscura. La foto que resultó de aquella sesión muestra a Parker enfundado en un traje claro con su saxofón. A su derecha, Monk en el piano. Detrás, Mingus con su contrabajo y al fondo, Haynes en la batería. Una sirena descansa en la pared, coronando la bautizada generaciones después como “la mejor foto de jazz de la historia”.

¿Eres tú, Jack Kerouac?

La magia de aquella noche neoyorquina no solo se resumió en una imagen. Hubo otra que captó un detalle que supondría la guinda del pastel a una reunión digna de un relato de ficción. Una fotografía tomada desde un lado del escenario capta a algunas personas del público envueltas en oscuridad. Entre ellas, sentado en una mesa en primera fila y con un cigarro en el mano, estaría él. Jack Kerouac.

Tenía sentido que el escritor estuviese en el Open Door aquella noche. Así lo afirma Joyce Johnson, autora de ‘Minor Characters’ y novia de Kerouac por entonces, como recoge también The New York Times. En aquella época, Kerouac estaba documentándose sobre las escenas de jazz underground para su libro ‘Los subterráneos’ y le apasionaba Charlie Parker.

“Estaba en Nueva York cuando se hizo la foto”, confirma Johnson al medio. “Parece él”. Sin embargo, la escritora se pregunta si, dado los pocos ingresos de Kerouac en aquel momento, hubiera podido permitirse sentarse en primera fila.

El último superviviente

Ahora, Haynes es el único miembro superviviente del cuarteto que hizo historia aquella noche de 1953. Tiene 93 años y todavía lo recuerda. “Fue precioso”, dijo hace poco. “Yo era muy joven así que lo estaba disfrutando, tocar con gente genial…” Nadie lo grabó, claro. Los únicos recuerdos tangibles son las fotos de Parent, a las que se pueden sumar los recuerdos de Haynes y algunas especulaciones: se dice que sonó el ‘52 Street Theme’ de Thelonious Monk.

Otra de las personas que sueña con aquella noche es la hijastra de Charlie Parker, Kim, quien ahora tiene 75 años. “Agradezco las fotos”, dijo al periódico. Tiene una copia que guarda en su casa de Pennsylvania. “Yo le gustaba a Roy Haynes pero mi favorito era Monk. Me encantaba Monk”, cuenta mientras mira la foto. “Ojalá hubiera estado allí esa noche”.