En su primera guardia de 24 horas desde que estalló la crisis —la de este martes— Cristina vivió los momentos de mayor tensión al improvisar una nueva unidad de pacientes críticos. La UCI no daba abasto y la REA (sala de reanimación donde normalmente se traslada a los pacientes posquirúrgicos que sufren complicaciones) se había quedado corta. “Las camas se agotaban. Todo iba evolucionado mucho más rápido de lo que nadie podía haber previsto. Tuvimos que reaccionar”, explica.

Enfermeras, auxiliares y los propios médicos se pusieron manos a la obra. Trasladaron camas, material y respiradores de quirófanos que en este momento no se utilizan. Ya no hay programación quirúrgica. El coronavirus lo ocupa todo y los pocos quirófanos abiertos están destinados a las urgencias que puedan llegar. En tiempo récord, levantaron la nueva unidad de la nada en una sala desocupada. Tuvieron que trasladar a varios pacientes en estado muy grave. Fue agotador. También mentalmente. “Algo impensable en circunstancias normales”.

Los sanitarios se han convertido en el símbolo de la heroicidad de una crisis que nadie supo ver llegar. Las condiciones en las que trabajan —con protocolos desconocidos— y la falta de recursos —ya más que evidente— han provocado comparaciones con el lenguaje bélico. Cada día asumen la primera línea de combate sin saber lo que les espera. “Cuando llegué a la guardia no sabía a qué me enfrentaba. No sabes cómo están los pacientes. Nunca te has puesto un equipo de protección individual (EPI) y todo te genera una incertidumbre brutal”, reconoce Cristina.

Los momentos de mayor angustia llegan cuando hay que quitarse el EPI. Llevarlo más de dos horas es difícil de soportar. Una bata impermeable, doble guante, una especie de pasamontañas de plástico, gafas de buceo y una mascarilla FPP de las que escasean en todos los centros. “Fue impactante empezar a usarlo. Es muy incómodo, sudas muchísimo. Lo peor llega en el último rato antes de quitártelo. No puedes tocarte la cara. La mascarilla aprieta mucho y la sensación de agobio no para”. Para deshacerse de él necesitan a compañeros que hagan efecto espejo. “A mí me ayudaron dos enfermeras. Me alucinó la capacidad que tienen después de estar tres días usándolos. Te van guiando. Ahora te desabrochas la bata, poco a poco los guantes. No toques nada por dentro”. El esfuerzo en mitad del cansancio es tal que a veces surgen aplausos de los compañeros. También hay mucho ‘coaching’: “Vas bien. Ya te queda poco”, se dicen unos a otros.

El optimismo en los sanitarios que trabajan con pacientes críticos es casi inexistente. Ven lo peor de esta pandemia cada día. “Lo que me ayuda es pensar que será algo temporal. Va a ser muy duro, vamos a estar muy cansados y el desgaste será importante, pero es temporal. Volveremos a la normalidad”, se repite al otro lado del teléfono.

Los médicos también tienen miedo. La exposición es brutal. Miedo a infectarse, a contagiar a otros compañeros sin saberlo o hacerlo cuando llegan a casa. “Yo intento no quitarme la mascarilla en el hospital. Lo hago cuando vamos a comer, ya en la cafetería donde solo está el personal”. En las mesas hay pintadas unas cruces. “Una señal para recordarte que te separes bien del compañero”. Las comidas, cuando tienen algo de tiempo, se convierten en lo mejor de las guardias. Un momento de conversación, unos minutos de abstracción en mitad de una crisis sin precedentes.

A Cristina le cuesta desconectar. Cuando llega a casa, de alguna manera, se siente a salvo. Todo lo que lleva encima va directo a la lavadora. Se pone videos para boxear, el deporte que hace normalmente. Mira alguna serie y se lanza a las videollamadas con destino Valencia. Habla con su hermana, intensivista en el Hospital Doctor Peset de su ciudad natal. Ve a sus sobrinas. Eso le alivia mucho. Toca coger fuerzas para volver a la batalla.

Dice que hay mucha gente como él, que es uno más. “Cuando la situación se puso fea en China, entre unos cuantos empezamos a hacer un llamamiento dentro de la comunidad china, para recaudar dinero y materiales sanitarios para enviarlos a China para luchar contra el virus”.

Cuando empezó a ver que surgían contagios en España, se pusieron en alerta otra vez. Lo primero que hicieron fue alertar a la Sanidad Española, para decirles que las medidas que estaban tomando era insuficientes. En segundo lugar empezaron a comprar materiales sanitarios para distribuirlos por toda España.

“Lo hicimos para prevenir lo que sospechábamos que iba a suceder. Yo mismo alerté al colegio donde estudia mi hija. Lavarse solo las manos no era suficiente, teníamos que ponernos mascarillas. Tuvo poco resultado, porque la gente no se lo creía”.

Cuando salió el primer caso confirmado en Madrid, mandó a sus padres de 80 años a vivir a una casa que tiene en Talavera. Recuerda que esa misma fecha su hija tenía una excursión de varios días, y le comunicó a su tutora que no iba a ir, porque pensaba que esto se iba a descontrolar. “Yo les dije que los niños no son grupo de riesgo, pero si fuente de contagio. En su momento, incluso, los padres de otros niños intentaban convencerme, me decían que es una gripe más. Y claro, ante tantos comentarios la sensación era de impotencia”.

Yang tenía la reciente experiencia de lo que había sucedido en China y sabía lo que iba a pasar y veía que no era capaz de convencer a nadie. La sensación de impotencia le carcomía por dentro. “Es la impotencia total”.

“Cuando ya todo estalló y salió en los medios de comunicación, que la situación estaba fuera de control, movilizamos a toda la comunidad china de España para llevar materiales a todos los hospitales directamente, porque tenían escasez”.

Él forma parte de una red de voluntarios con 30 puntos de donación distribuidos por toda España. “Hacemos llamamientos, para que la agente traiga material, porque muchos de estos chinos tienen bazares y allí tienen material sanitario que podría ser útil”.

Yang piensa que lo de quedarse en casa es esencial, hay que tomárselo en serio. “Llevo 29 años viviendo en España y conozco el carácter alegre de este país y no sé qué capacidad va a tener para quedarse en casa encerrado 15 días”, cuenta con tono amable.

“Esta mañana he llevado material a la comisaría de la Guardia Civil de al lado de mi casa. También he ido a Correos para enviar 500 mascarillas a un centro de ancianos que hay en Navarra. Ya no tenemos más materiales”. Todo el material que han donado ha tenido un coste de casi 40.000 euros. Cuenta que la mayor parte del material lo han distribuido por los hospitales de La Paz, Ramón y Cajal, Gregorio Marañón, 12 de Octubre y Puerta de Hierro.

“Ni somos una asociación, ni somos nada, solo somos un grupo de ciudadanos que nos hemos juntado hace un mes y medio y cuando todo esto termine desapareceremos. Es una lucha en la que estamos todos juntos. A quien realmente hay que agradecérselo es a los sanitarios de este país”.

El pasado miércoles, la protagonista inesperada del Consejo de Ministros fue Valentina Cepeda, encargada de la desinfección de la tribuna de oradores después de cada una de las intervenciones. Cepeda lleva en su puesto casi el mismo tiempo que Mari Carmen, 29 años. Algo similar le ocurre a la vecina pacense, que se ha ganado la confianza de sus compañeros a lo largo de los años. “Si alguien está un poco más apurado, pues es ‘oye, Mari’, y la Mari está siempre ahí para lo que necesiten”, responde. “Pero yo estoy muy a gusto,”.

Mari Carmen se convirtió en el rostro visible de las limpiadoras después de que su hijo Iván publicase una foto de ella en redes sociales que se viralizó hasta que los homenajes en forma de dibujos se comenzaron a suceder. “¡Yo no soy ninguna heroína, a ver lo que se va a pensar la gente! Yo hago mi trabajo como desde hace 27 años, ya le he dicho a mi hijo que me ha metido en un embolado”. Lo que tiene claro es que las muestras de afecto y reconocimiento, aunque en muchos casos sean focalizadas en ella, son también un reconocimiento a una profesión con alto nivel de riesgo y sueldos ingratos. “Todo eso que ha hecho mi hijo no es para mí, es para todos”.

Lo que más pena le da será tener que pasar su 66 cumpleaños sola en casa, sin poder ver a sus hijos y nietos, tanto más en cuanto que trabaja en uno de los entornos más arriesgados. “Me voy a desgastar las zapatillas, es que no valgo para estar sentada, me asomo a la ventana, al jardín… Es un poco caótico, porque mi vida ha cambiado de la noche a la mañana. Lo que sí que estoy echando de menos es no salir los sábados con las amigas a echar una caña”. Por eso pide una última cosa a la gente: “Todos tenemos que poner nuestro granito de arena, los sanitarios y los que están en casa. Y ánimo a todas las limpiadoras de todos los hospitales, celadores, auxiliares, administrativos, ¡vamos a salir adelante!”.

El médico asegura que el sistema sanitario español, aun siendo bueno, está empezando a dejar entrever sus “costuras”. “Ni el mejor sistema está preparado para esto”, admite Rodríguez, que destaca que lo mejor que tiene el país es que sus médicos y enfermeros “tienen vocación”, algo que por otra parte —apuntilla— ha aprovechado siempre el poder político. “Pero esta factura ya se pasará en su momento, no ahora; ahora estamos haciendo guardias como nunca, sin tiempo para dormir ni apenas comer, con noches interminables”, describe el facultativo, que cuando habla con El Confidencial está de descanso. Afirma que en condiciones normales no trabajaría hasta dentro de unos días, porque ha juntado guardias durante la primera quincena de marzo, pero que se ha ofrecido a adelantar su vuelta por las circunstancias, tanto en el ámbito público como en el privado.

“En la sanidad pública están dándolo todo, pero el personal de la privada también lo está haciendo y con mucha menos protección”, asegura. “No se puede mandar a la infantería a luchar en primera línea sin escopeta y eso es lo que está pasando en los centros privados”, se queja. “Los gerentes tienen la obligación de sacar equipos de protección individual de donde sea, porque si nosotros caemos, quién cojones va a curar a la gente”, insiste con vehemencia Rodríguez, que admite que ya están teniendo que dejar a personas mayores en sus casa. “Estamos acostumbrados a curar a gente ya ahora tenemos que decidir dejar a algunos en sus domicilios con pluripatologías sabiendo que no van a salir adelante, porque en el hospital estarán peor; y esto es muy duro”, confiesa el médico, que augura que los próximos días serán peores. “El virus va a empezar a criar a saco; el respirador se pondrá a quien tenga más posibilidades de salir adelante; eso va a pasar ya la semana que viene”, adelanta con crudeza Rodríguez, quien echa de menos “un liderazgo político que dé pocas órdenes pero precisas y para toda España”. “Nos llegan demasiados protocolos”, apunta.

Como si se tratase de una distopía, no hay ni un restaurante abierto ni es fácil ver un alma. Toda la presencia humana, a distancia. Las estaciones de servicio o restaurantes de carretera, la zona cero de socialización para camioneros, están completamente cerradas. Aunque no hay mal que por bien no venga, concede con ironía, y es que ahora es mucho más fácil llegar a destino. Nunca antes había tenido una sensación tan grande de que la carretera es suya.

Quizá por eso David aún no haya tenido que hacer uso de la carta verde aprobada por el gobierno que eximía a los conductores de cumplir los horarios de descanso y conducción medidos por el tacógrafo. “Nos han dado libertad, pero tampoco vas a matarte en la carretera por llegar a destino”, añade. El castellano es casi una rara avis en el panorama de los transportistas de mercancías en España, donde más del 72% tiene más de 50 años. Un sector en retroceso que, de la noche a la mañana, se ha convertido en clave para abastecer a los supermercados. ¿Cómo están reaccionando sus compañeros? “Pues como yo, van con miedo porque la mayoría tienen niños en casa”. Así que extreman las precauciones: el contacto es mínimo y por teléfono, cargan con guantes y mascarilla todos los productos y mantiene escrupulosamente las distancias de seguridad.

“Lo que le pediría a la gente es que nos valorasen un poco más, por favor”, lamenta el conductor. Solo pide detalles, como poder utilizar los retretes de las estaciones de servicio “para no tener que irnos al campo”. También expresa su agradecimiento después de que el mensaje que su esposa, Noelia, publicase en Twitter llegase a más de 6.000 retuits y 40.000 ‘likes’. “Mi marido hoy a primera hora se ha subido al camión para contribuir a que no falta nada de nadie”, decía la publicación. “Con el miedo en el cuerpo y preocupado de volver a casa y complicarnos la vida a mí y a nuestros hijos. Él también está en uno de los grupos más expuestos, él también es un héroe”.

“Los ancianos que son capaces de comprender la situación entienden la restricción de las visitas. Algunos de ellos les han dicho claramente a sus familiares que no quieren que vengan, que no se quieren morir”. Otro sacrificio más, esta vez realizado por las personas mayores conscientes de su propia fragilidad y de las que les rodean. Mientras tanto, el resto de actividades para el medio centenar de residentes —terapia ocupacional, fisioterapia, animación sociocultural— siguen adelante.

“Ansiedad. Miedo ante la posible presencia del virus en el centro y no ser capaces de controlar la situación. Miedo a que los trabajadores nos contagiemos y no tengamos medios personales para atender a los residentes” es la respuesta que ofrece la terapeuta cuando se le pregunta qué siente en su día a día, cada vez que traspasa la puerta del centro. “Se trata de un centro de personas mayores con patologías previas, por lo que el impacto en ellos sería muy grande”. El miedo sobrevuela su trabajo diario, pero tienen que intentar no transmitirlo a las personas mayores a las que cuidan.

“Mis desplazamientos se limitan del trabajo al domicilio y al revés. Más que miedo por contagiar a mis propias hijas, tengo miedo a contagiar a los residentes”, explica Álvarez. El pasado jueves, el número de fallecidos en estos centros se contaban ya por decenas. Los profesionales de las residencias geriátricas son la primera línea de defensa para evitar que el número siga aumentando.

Un último deseo: “Que saliera ahora mismo la vacuna para este virus y la tuviéramos a disposición de todos para ser administrada. La pena es no poder recuperar la vida de los que ya fueron afectados”.

“Claro que me gustaría ver algo así con nosotras, es muy bonito y me parece superimportante reconocer la labor que están haciendo los sanitarios. Pero es verdad que en nuestra profesión se habla menos de la exposición y nos estamos jugando la salud también”, cuenta.

En la gran cadena para la que trabaja, las cajeras han tenido que pelear durante días para que se tomen medidas que las protejan. “La gente nos tosía en la cara, literalmente, hasta el miércoles, que por fin nos han puesto mamparas. Los guantes al principio tampoco nos dejaban llevarlos, ahora ya sí, pero aun así seguimos muy expuestas: compartimos todas espacio de descanso, en la sala acorazada, no se desinfectan cestas ni carros…”, cuenta.

De sus compañeros al menos cinco están de baja por contagiarse: “De algunos sabemos que es por coronavirus, pero otros como ya no hay ni test, lo suponemos. Es cuestión de tiempo que nos toque”, afirma. “Es angustioso porque encima tienes que estar ahí, expuesta, no te queda otra porque hay que comer. No se puede cobrar a un cliente desde casa”, se lamenta.

A la sobrecarga de trabajo, hay que sumar el peso emocional de la pandemia. Lleva ya 20 días sin ver a su madre ni a otros miembros de su familia por miedo a pasarles el virus. “Es complicado porque ahora es cuando más necesitas hablar y que te den dos besos o un abrazo después de trabajar y no puedes. Pero también lo vivo con tranquilidad. Tengo compañeras con situaciones más complicadas, con hijos, o gente mayor en casa. En mi caso está controlado, vivo sola y al final lo que más ansiedad te causa es podérselo llevar a tu familia, más que cogerlo tú. Así que hablamos casi todos los días y ya está”.

En estos días de desconcierto y reclusión, muchos clientes habituales se han dejado de ver en los pasillos de este supermercado con vida de barrio. Otros las animan en la distancia de un metro de seguridad, aunque la experiencia general con el público asegura que no está siendo precisamente positiva: “A muchos si les dices que se alejen te dicen que a ver si les vas a contagiar tú. ¡Si es que también es por eso, cualquiera podemos contagiar!”.

Aunque también, reconoce, hay gestos emocionantes, como cuando algunos clientes ponen reclamaciones a la empresa al ver la falta de medidas de protección para ella y sus compañeras. “La verdad es que se agradece cuando alguien piensa en nosotras”.

Los residentes del centro son totalmente dependientes y muchos sufren graves patologías. Mientras fuera de los muros la vida parece paralizada, ellos se distraen con algún que otro capricho que sus cuidadores les permiten. Ya sea trastear con los ordenadores (“pero sin pasarse, que demasiado no es bueno para ellos”), pasear respetando las restricciones por el jardín o dedicarse a hacer puzles, encajables o a la música. Un poco de disfrute, porque ellos mismos empiezan a notar que no pueden ver a sus familiares. “Hay que aislarlos del mundo porque tenemos que conseguir que no se contagien”.

En la residencia conviven personas totalmente dependientes atendidas por el servicio médico, el psicológico, los trabajadores sociales y los terapeutas. Son ellos los que deben preocuparse, no los discapacitados. “Lo más complicado es que un compañero tuviese que quedarse en casa porque se encuentre mal”, responde Ollero. “El miedo a tenerlo y a lo mejor no saberlo y contagiarlo. Eso es lo más complicado, pero el resto del tiempo vamos ideando cosas para sobrellevarlo de la mejor manera”.

“Las residencias están llenas de héroes, pero ellos no bastan para combatir este virus, necesitamos más profesionales y personal sanitario”, solicitaba el padre Ángel el pasado jueves. Todo un país está en marcha para intentar dar la vuelta a la situación cuanto antes.