El último secreto del Valle de los Caídos está en estas fotos

odrían ser fotos de la obra del túnel de Pajares, pero es el agujero del Valle de los Caídos en los años cuarenta. Roca pura. Perforación. Basílica subterránea. El arquitecto Diego Méndez reveló las fotos más impactantes de la construcción y las encuadernó con mimo: tapa gris con una indicación en la esquina derecha inferior: “Monumento Nacional a los Caídos. Arquitecto: Diego Méndez”. Tras inaugurarse el Valle de los Caídos, le regaló a Franco este álbum fotográfico privado que reflejaba la monumentalidad de la obra.

"Franco visitó las obras y pidió que el agujero fuera "el doble de grande"

"La excavación presentaba importantes dificultades por el material rocoso a demoler"

Varias décadas después, en 1977, Méndez le dio otra copia a Carlos Sambricio, catedrático de la ETS de Arquitectura de Madrid, que preparaba una exposición sobre la arquitectura del franquismo. Sambricio nos recibe en su casa madrileña para contarnos la historia de este álbum, tan incunable que da cosa pasar las páginas, no se vaya a descoyuntar, justo cuando el monumento funerario franquista pende de un hilo, con la próxima exhumación del cuerpo de Francisco Franco.

“Era necesario modificar las proporciones, y darle estructura de gran nave... Acudí a Su Excelencia el jefe del Estado para exponerle esta idea y solicitar su venia para realizarla... Me autorizó”, según explicó Méndez en ‘El Valle de los Caídos: idea, proyecto y construcción’, libro editado en 1982 por la Fundación Francisco Franco que reprodujo parte de las fotografías del álbum.

"El Valle de los Caídos es una auténtica mierda"

No obstante, Méndez daba otras explicaciones de lo sucedido en ‘petit comité’. A Sambricio le contó lo siguiente en 1977: Franco visitó un día las obras del Valle de los Caídos y, ante el estupor general (convenientemente disimulado), dijo que quería que el agujero fuera “el doble de grande”. La sensación es que el Generalísimo dijo “el doble” como podría haber dicho el triple o quiero esas paredes hasta arriba de gotelé. “Méndez —que imitaba la voz de Franco mientras lo contaba— se quedó perplejo cuando escuchó que aquello tenía que ser el doble de grande”, cuenta Sambricio, experto de referencia en el urbanismo español del siglo XX.

Arranque de las pilastras laterales de los arcos fajones de la cripta.

Huelga decir que el agujero se hizo exactamente el doble de grande —donde hay Caudillo no manda marinero— y que la ampliación no fue un juego de niños.

Lo cuenta Méndez en su libro: “La perforación realizada hasta entonces era de once por once metros, y las nuevas dimensiones de excavación lo serían de veintidós por otros tantos… La dificultad técnica de ampliar el túnel al doble consistía en tener que trabajar en hueco abierto (...) La ampliación obligaba a extraer un volumen de piedra muy superior al que originó la perforación primitiva (…)

"Las fotos funcionan como metáfora de las improvisaciones arquitectónicas del régimen"

La excavación presentaba ingentes dificultades por el material rocoso a demoler, por la configuración de las diaclasas graníticas de fácil desprendimiento en toda la enorme mole y, finalmente, por la altura a que habría que trabajar para colocar los barrenos, operación peligrosísima antes y después de las explosiones”.

"En Falange hubo arquitectos buenos y arquitectos pistoleros"

Dado que el franquismo coqueteó con la estética nazi, y que su rama arquitectónica estaba controlada por Falange, se tiende a sobreanalizar estéticamente los primeros años del régimen: o la presunta existencia de una versión española de la arquitectura fascista que mezclaría (de aquella manera) las visiones imperiales de El Escorial con el Berlín nazi de Albert Speer.

Detalle del mosaico de la cúpula, obra de Santiago Padrós de aires bizantinos.

Pero buscar un corpus estético o ideológico con sentido es una lucha inútil, según Sambricio. “A mí el Valle de los Caídos no me interesa nada: es una auténtica mierda. ¿Qué es el Valle de los Caídos? ¡Yo qué sé! Un engendro, un disparate, una gilipollez faraónica... Me explico: lo que me interesa es entender lo que pensaba el franquismo. Sus contradicciones. En Falange hubo arquitectos buenos y arquitectos pistoleros. ¿Tenían una política de vivienda clara? No. Lo que tenían eran frases, pero no un estilo arquitectónico en sí. No sabían qué hacer.

"Hubo arquitectos franquistas, pero no una arquitectura franquista"

En mitad de la Guerra Civil, organizaron un congreso de 200 arquitectos, presidido por Raimundo Fernández-Cuesta, y lo único que dijeron es: ‘¡Falange! ¡España! ¡La gloria! ¡La tradición! ¡La reconquista! ¡El Imperio!’. Es decir… nada. En Alemania, había arquitectos nacionalsocialistas con discurso estético detrás; aquí lo que había era pistolón y camisa azul. Falange eran los señoritos de pueblo imponiendo su terror. ¿Falange fue nazi? En su comportamiento, quizá sí, pero no en su cultura o en su ideología, porque no tenía ninguna”, cuenta Sambricio, autor de libros como ‘Madrid, vivienda y urbanismo 1900-1960’.

Luis Gutiérrez Soto fue uno de los grandes arquitectos racionalistas y modernos españoles, con obras como el cine Callao o el edificio Barceló. La Guerra Civil le pilló rematando una joya racionalista llamada Mercado de Mayoristas de Málaga. ¿Su solución para adaptar el edificio a los nuevos aires estéticos de la época? ¿Derribarlo y construir otro encima? No, dejarlo exactamente igual... pero poniendo en la fachada un yugo, unas flechas y unos vivas a Franco y a España. Y aquí paz y después gloria.

Acostarse arquitecto republicano y despertarse arquitecto fascista requería, por tanto, de mucha imaginación. Las señales estéticas que emitía el régimen eran confusas. “Los arquitectos que se van a la cama el 17 de julio haciendo buena arquitectura republicana y se levantan franquistas el 19 de julio no saben qué hacer”, zanja Sambricio.

"Hablar de arquitectura franquista es hablar de improvisación e ideacas"

Resumiendo: hubo arquitectos franquistas, pero no arquitectura franquista. Hablar de una arquitectura franquista es hablar de improvisación, ideacas contradictorias y estilos variopintos. O como diría Francisco Franco: este agujero házmelo el doble de grande… porque sí. Nadie al mando (estético).