Cómo es vivir en un pueblo de 14 habitantes en España, según una tiktoker: "Trabajamos 20 horas porque no necesitamos dinero, no tenemos en qué gastarlo"

• Cómo se vive en un pueblo de 70 habitantes en España, según su alcaldesa: "Aquí no existe la soledad no deseada"
• Sigue a El Confidencial en Google Discover para enterarte de todas las noticias

​La vida en un pueblo de 14 habitantes en España empieza antes de que amanezca, cuando el silencio solo lo rompe el crujido de la madera al encender la estufa y el olor a pan reciente se mezcla con la humedad del campo. Quien llega por primera vez descubre un ritmo distinto: caminos de tierra, huertos que avanzan hasta tocar los muros de piedra y la sensación de que el tiempo se estira. Este es el punto de partida para quienes buscan tranquilidad, pero también un refugio emocional lejos del ruido urbano.

La protagonista de esta historia, conocida como @ainhoavidarural en TikTok, decidió instalarse en una diminuta aldea de Lleida tras abandonar su vida en El Masnou, un municipio costero de la provincia de Barcelona con una población cercana a los 20.000 habitantes. Allí, rodeada de montañas y con apenas catorce vecinos, encontró un espacio donde recomponer su rutina después de una etapa difícil. En sus vídeos muestra cómo amasa pan, cuida a sus gallinas y mantiene un huerto que se ha convertido en su principal fuente de abastecimiento. También revela que el aislamiento tecnológico es real: sin fibra, sin ADSL y con un simple router como única vía para conectarse.

Una mudanza marcada por la búsqueda de paz

Su llegada estuvo condicionada por un episodio doloroso que la llevó a replantearse su futuro. Ainhoa confiesa que se mudó a este refugio rural raíz de una dolorosa llamada donde le comunicaron que le deban la libertad condicional a su maltratador. Ella es una de las más de 34.000 mujeres que han sido víctimas de violencia de género en España. "Decidí abrir este Instagram para contar mi historia y enseñar que hay luz al final del túnel y para ser luz en el camino de otras... La paz es el mejor regalo. No estamos solas". Desde entonces, la joven comparte su día a día para demostrar que es posible reconstruirse en un entorno rural.

Entre las personas que viven en la aldea —apenas un puñado de familias— se reparten tareas, cuidados y tiempo. Según explica en sus publicaciones, allí no es necesario realizar jornadas maratonianas en términos laborales: apenas existen gastos y el consumo se reduce a lo esencial. "Yo antes ponía un pie en la calle y ya estaba gastando, y aquí, pues como no tenemos en qué gastar, nos ocupamos de las gallinas, del huerto, nos damos unos paseos… y todo eso es gratis". En un lugar donde no hay cafeterías ni tiendas, donde las compras requieren desplazamientos largos y donde la vida gira alrededor del autoconsumo, el presupuesto mensual se reduce al mínimo.

TE PUEDE INTERESAR

Es uno de los más pequeños de España y solo viven cuatro personas: el pueblo de interior que tiene una iglesia del siglo XV y hay que visitar

El Confidencial

El abastecimiento también sigue las dinámicas tradicionales: la fruta y la verdura proceden del mercado comarcal y la carne se adquiere en una cooperativa cercana. Y, aunque para cualquier cosa tienen que coger el coche, aquí no hay atascos interminables ni pitidos ensordecedores, solo de vez en cuando se cruza un tractor. Este ritmo lento, casi suspendido, es parte del encanto que ella intenta transmitir a sus seguidores.

El día a día de una tiktoker en el corazón de Lleida

En su pequeña casa de 1802, que su padre comenzó a reformar cuando ella era niña, convive con dos hijos, tres gatos, siete gallinas y un gallo. Su contenido ha despertado un creciente interés: suma miles de seguidores—supera los 8.000 seguidores en TikTok y roza los 70.000 en Instagram— donde ofrece una mirada sincera sobre lo que implica habitar en un entorno donde cada vecino es imprescindible. Para muchos usuarios, su experiencia representa una alternativa real frente al encarecimiento de la vida en las ciudades y el deseo de recuperar cierta conexión con la naturaleza, convirtiéndose además en un ejemplo de cómo la vida simple puede ganar terreno en un mundo que avanza demasiado deprisa.

En el vídeo detalla cómo el coste de vida influye en su nuevo ritmo: "y sí, viviendo aquí cojo el coche todos los días, pero yo estoy pagando la gasolina a este precio (1,178 €)", explica mientras compara cuánto abonaba antes en desplazamientos. A ese gasto se sumaban billetes de tren, de autobús y tarifas de estacionamiento: "zona azul, zona verde, zona naranja y parkings por doquier". También relata que la escuela pública donde vivían antes tenía una cuota mensual de 40 euros, mientras que en su pueblo actual únicamente pagó el material de inicio de curso.

Ese contraste económico llevó a su familia a una decisión inesperada: "Decidimos que en vez de trabajar 40 horas trabajaríamos 20 porque no necesitábamos dinero, no tenemos en qué gastarlo". La autosuficiencia se convierte en rutina y el tiempo se llena de tareas sencillas, como atender el huerto o cuidar a los animales. En ese marco, cada jornada se organiza sin mirar constantemente el reloj, marcada únicamente por la luz, las necesidades del campo y el ritmo pausado del propio pueblo.

Ainhoa comparte estas experiencias para explicar cómo la vida rural puede aliviar la presión económica y emocional que sentía en la ciudad. Su pregunta final —"¿me confirmáis que en grandes ciudades pones un pie en la calle y te cuesta dinero?"— ha abierto un debate entre sus seguidores sobre el coste real de vivir en entornos urbanos frente a pueblos aislados como el suyo, alimentando una conversación creciente sobre qué entendemos realmente por calidad de vida.

La aldea funciona con una lógica propia: compartir recetas o ideas, intercambiar productos locales y mantener la autosuficiencia. Ese equilibrio —que mezcla tradición, esfuerzo físico y apoyo comunitario— es el que convierte a este enclave en un modo de vida posible para quienes buscan algo más que tranquilidad: una forma de empezar de nuevo en uno de los rincones más remotos de Lleida.