La Nueva Orleans de 'Treme' huele a gumbo. Crónica cultural 10 años después del Katrina

"EE.UU. tiene solo tres ciudades Nueva York, San Francisco, y Nueva Orleans. Todo lo demás es Cleveland". Tennessee Williams, dramaturgo (1911-1983).

No le faltaba razón a Tennessee Williams. Llegar a Nueva Orleans es en cierto modo salir de EE.UU. La comida es deliciosa, la gente camina por caminar, se puede beber alcohol en la calle sin que la policía te amenace con esposas, y el centro histórico es una joya, no el sueño loco de un arquitecto obsesionado con destruir la ilusión por la vida. Tal es el tópico, que hasta los locales recurren a él. "Nueva Orleans estaba antes de que Estados Unidos fuera Estados Unidos", dicen. Es, además, uno de los curiosos casos en los que tópico y verdad coinciden.

“Nueva Orleans estaba antes de que Estados Unidos fuera Estados Unidos“, dicen. Es, además, uno de los curiosos casos en los que tópico y verdad coinciden

Fue primero controlada por los franceses, quienes fundaron y bautizaron la ciudad en las marismas infestadas de caimanes que rodeaban la desembocadura del Mississippi, entre 1718 y 1763. Luego fue cedida a España, que la gobernó sin mucha pasión entre 1763 y 1802. Y, finalmente, tras regresar a manos francesas, fue vendida por Napoleón Bonaparte a los recién nacidos Estados Unidos de América por 15 millones de dólares en 1803 en la llamada "compra de Luisiana".

Isla de perdición

Durante todo ese tiempo, agrandó y consolidó su imagen de "isla de perdición". Entre 1897 y 1917, contaba con el primer "barrio rojo" legal de EE.UU. Ante la incapacidad para acabar con el disoluto estilo de vida de sus habitantes, los regidores de la ciudad decidieron ceder y regular con pragmatismo la vida licenciosa en el llamado distrito de 'Storyville'.

Músicos, prostitutas, estafadores, policías, emprendedores, ladrones y contrabandistas (en muchos casos, las mismas personas en diferentes máscaras y épocas de sus vidas) dejaron su huella y marcaron su futuro. Más de tres siglos después, Nueva Orleans sigue siendo profundamente especial: ni estadounidense, ni europea, ni caribeña, ni africana. Todo ello revuelto, como el famoso "gumbo", uno de sus platos estrella, un estofado cocido a fuego lento de arroz, pescado, tomate, salchicha ahumada, gambas, ocras y otras verdurdas.

Como espejo, la serie de televisión HBO 'Tremé' que lleva el nombre del barrio donde antaño estuvo 'Storyville', y cuyo escaso éxito ha sido justificado en la prensa estadounidense por "un exceso" de autenticidad. Si una ciudad es sus gentes, Nueva Orleans son los lugares a los que acuden sus gentes.

Los borrachos, lejos del piano

Es por ejemplo el caso de The Spotted Cat donde un grupo de músicos que no llegan a los 30 años interpretan visiblemente emocionados composiciones de Duke Ellington ante una audiencia entregada de modo similar a las adolescentes que gritan ante One Direction o Pitbull. Los dueños no exigen entrada, solo que se consuma. De hecho, ni siquiera hace falta. Nadie pregunta. Lo único que insisten es que ni bebidas ni borrachos se acerquen al piano.

En The Spotted Cat un grupo de músicos que no llegan a los 30 interpretan visiblemente emocionados composiciones de Duke Ellington ante una audiencia entregada

En frente, literalmente en frente, está el "d.b.a" donde el gran John Boutté, apenas metro y medio de estatura y una voz cuyos susurros llenarían un campo de fútbol, canta clásicos como "Bring it on home to me", mientras carga contra el gobierno, cualquier gobierno, y pide amor.

"¿Qué hora es?", pregunta Boutté.

"Las 9.30", le responde uno de los espectadores.

"Mentira. El pasado ya ha pasado, el futuro aún no llegado. Es ahora, el eterno ahora", replica antes de golpear la pandereta y señalar al saxofonista para que ataque los primeros compases del "At the foot of Canal Street".

Fútbol y vudú

Tanto Boutté como The Spotted Cat o el "d.b.a" aparecen en la serie televisiva creada por David Simon, también responsable de la obra de culto 'The Wire'. Son a la vez personajes y referentes locales. Precisamente, el actual barrio de "Tremé", uno de los más antiguos de la ciudad, acoge otro de los lugares emblemáticos. Mother-in-Law, el garito propiedad del trompetista Kermit Ruffins, oscuro como el interior de un trombón de varas, y donde los conciertos solo son interrumpidos por los partidos de fútbol americano, algo así como la religión alternativa, junto con el vudú, de la ciudad.

Ruffins es ya una marca registrada de Nueva Orleans, y son tan codiciadas sus apariciones como las barbacoas que prepara, trompeta en mano. Perseguir las actuaciones de Ruffins, es una buena manera de recorrer sus calles.

Poco antes de dejarte en el “Mother-in-Law“, el taxista te pregunta si estás seguro y si has venido antes al lugar

Poco antes de dejarte en el Mother-in-Law, el taxista te pregunta si estás seguro y si has venido antes al lugar, al indicar con el mentón una esquina donde hay más gente bebiendo fuera que dentro del establecimiento. Como no está, la búsqueda continúa, y te lleva a la fiesta de inauguración de Neyows, una restaurante de comida criolla conocido por sus costillas a la brasa en la otra punta de Tremé, que presenta su nuevo local nocturno.

Rodeado de policías, Neyows acoge una audiencia que va desde los 6 años a los 86 años, todos bailando y comiendo pescado y pollo frito a la espera de Ruffins. El trompetista irrumpe de punta en blanco, dice que ha dejado la marihuana y la cerveza por exigencia de su esposa. Antes de soplar le pega un gran trago travieso a una cerveza. Con las primeras notas, el público estalla. La trompeta huele a "gumbo", como toda la ciudad, y el taxi de regreso al Spotted Cat se pierde, que es una manera sumamente eficaz de seguir descubriendo Nueva Orleans.