Miguel Ángel Zapata, lotero, sobre el número más buscado en la Lotería de Navidad: "Me llegaron a ofrecer 220 euros y no lo vendí"

• José Pastor, dueño de una administración de lotería en España: "De cada décimo de Navidad, solo ganamos 90 céntimos y el resto es para el Estado"
• Joaquín Monroy, dueño de una administración de lotería: "A día de hoy no recomiendo ser lotero, las comisiones son muy pobres"

La fiebre por los números “milagro” del Sorteo de Navidad no entiende de temporadas bajas. Cada año, miles de jugadores rastrean décimos imposibles movidos por supersticiones, recuerdos personales o acontecimientos históricos que marcaron su vida. Uno de los loteros que mejor conoce ese fenómeno es Miguel Ángel Zapata, propietario de la administración El Perolo, en San Pedro del Pinatar (Murcia), un establecimiento célebre por repartir suerte y, sobre todo, por acumular anécdotas sobre la devoción numérica de los españoles.

Zapata ha visitado el pódcast Proyecto Reset para contar cómo funcionan los deseos —a veces irracionales— de quienes buscan un número concreto como si fuera un tesoro. Y entre todos los casos que ha vivido, hay uno que todavía hoy continúa generando llamadas, consultas y ofertas económicas: el 14320, una cifra que se disparó tras la pandemia por su fuerte carga simbólica.

El lotero recuerda que aquel número se convirtió en una especie de amuleto colectivo. El 14 de marzo de 2020, fecha en la que se declaró el estado de alarma para gestionar la crisis sanitaria del COVID-19, quedó grabado en la memoria de millones de personas. Esa coincidencia avivó el interés por el 14320, que se agotó en numerosas administraciones y fue buscado como un objeto casi mítico durante toda la campaña navideña.

Zapata explica que él llegó a conservar un décimo de esa combinación y que aquello le desbordó por completo. Durante el pódcast rememora hasta qué punto la situación se volvió insólita. “Nos llamaban todos los días, no sé cuántas… cientos de veces, de verdad”, cuenta, destacando que jamás había vivido una presión similar por un número de Lotería de Navidad.

La insistencia, asegura, iba mucho más allá de preguntar si quedaba stock. Había clientes que estaban dispuestos a cualquier cosa por conseguir ese boleto. “A mí me pedían dinero, más dinero de lo que valía el décimo”, explica. Aquello no eran simples tentativas. Y es que el lotero revela en el podcast que llegó a recibir ofertas completamente fuera de lo habitual. “En aquel año, 220 euros… y no lo vendí”, afirma, reafirmando que su decisión no fue económica, sino sentimental.

Para Zapata, ese décimo representa una pieza única. Lo llama “pieza de coleccionista” y lo guarda como un recuerdo de una etapa excepcional. Un objeto que simboliza una mezcla de superstición, miedo, esperanza y memoria colectiva. Pero lo sorprendente es que esa fiebre no ha terminado. Todavía hoy —más de cuatro años después— continúa habiendo personas que saben que él conserva aquel décimo y tratan de comprarlo. “Todavía hoy hay gente que sabe que lo tengo y me ofrece dinero por él”, asegura.