Cómo se vive en un pueblo de 10 habitantes en España, según una pareja de tiktoker: “El quinto de cerveza se vende a 1 euro, el calimocho a 3 y un cubata a 4 euros”

• Cómo se entretienen durante el fin de semana en un pueblo de 10 habitantes en España, según una pareja de tiktokers: “Para socializar cruzamos fronteras”
• ​Así es vivir en un pueblo de 10 personas en España: “Ver el amanecer es un auténtico privilegio”

La vida en un pueblo diminuto de España genera una enorme curiosidad en redes sociales tras el relato viral de una pareja que muestra cómo se organiza el día a día en un municipio con apenas diez habitantes. Su contenido en esta ocasión, centrado en los precios del bar, la gestión comunitaria y la financiación de las fiestas, ha despertado el interés de miles de usuarios que buscan información sobre la vida rural y los pueblos casi vacíos.

Una rutina marcada por la colaboración vecinal

Los protagonistas del vídeo, conocidos por compartir en redes su decisión de dejar atrás la ciudad para instalarse en un pueblo de apenas una decena de vecinos, explican cómo han recuperado un modo de vida ligado a la calma y al trabajo comunitario. Desde su cuenta, donde narran su experiencia vital en plena España rural, muestran una convivencia basada en la cooperación, una dinámica muy característica de los municipios casi despoblados. Su historia ha llamado la atención porque regresaron a un entorno ligado a su familia y conocido desde su infancia.

Uno de los detalles que más ha sorprendido a los usuarios es el funcionamiento del único bar del pueblo, gestionado colectivamente por los propios vecinos. Allí, según relatan: "El quinto de cerveza se vende a un euro, el calimocho a tres y un cubata a cuatro euros". La recaudación del local se destina a cubrir su mantenimiento y a financiar parte de las fiestas locales, algo fundamental en pueblos donde cada euro cuenta. Además, explican que esta organización se sostiene gracias a turnos voluntarios y a la implicación absoluta de quienes viven allí.

Fiestas locales que dependen de la economía del bar

La pareja también detalla cómo se afrontan los gastos festivos en un municipio tan pequeño. El ayuntamiento que agrupa a varios pueblos aporta una cantidad limitada para las celebraciones, pero llevar una orquesta o actividades musicales supone un desafío económico. Tal y como señalan en el vídeo: "Si quieres traer una orquesta, la más barata te cuesta casi cuatro mil euros"; una cifra difícil de asumir sin ingresos adicionales. Por eso, el bar comunitario se convierte en la principal fuente de financiación para mantener vivas las tradiciones.

En su testimonio, explican que nadie recibe compensación económica por participar en estas tareas: todo se organiza entre voluntarios. Por ese motivo, remarcan que pedir una consumición es una forma de apoyar directamente la continuidad de las fiestas, subrayándolo de manera clara: "Si te pides una copa en estos bares, estás ayudando a que el próximo año se repita". Comparan esos precios con los de zonas urbanas y entienden por qué, según comentan: "Si el cubata vale ocho euros, normal que haya botellón". Su relato revela la importancia del compromiso vecinal para sostener la vida en pueblos casi vacíos.