Alcalá de los Gazules, de santuario del PSOE a incubadora de paro

Aparca su modesto coche delante de su casa de Alcalá de los Gazules, el pueblo de Bibiana Aído, Luis Pizarro y Alfonso Perales. El que fuera santuario laico del socialismo andaluz. Miguel Ortega, canoso, de 54 años, exhibe sus ganas de hablar. No es para menos. “¿Tomamos una cerveza?”, pregunta. Pide la caña (cuesta un euro). En la calle, llueve con furia de enero. Sin piedad.

Miguel estaba en el paro cuando el boom de la construcción también sulfuró este municipio gaditano de 5.000 habitantes. Ahora, cuando la crisis azota la provincia de Cádiz con un galopante 40% de desempleo, es cuando mejor le va la vida. En lo profesional conserva un empleo estable. En lo personal superó un problema de drogadicción y vive feliz con su pareja: “Me llevo muy bien con ella y sus hijos; los considero como si fueran míos”.

Mecánico de profesión, se dedica al mantenimiento de los vehículos de una empresa privada de conservación forestal. Alcalá de los Gazules, situado en el centro de la provincia, en el parque natural de los Alcornocales, vive del campo, del corcho, la recolección de setas. También se vanagloria de poseer El gazul, “uno de los 50 mejores quesos del mundo”, según la World Cheese Awards. Muy poco más. El Servicio Andaluz de Empleo certifica 1.027 desempleados. “Aquí no hay ninguna perspectiva de futuro, no hemos crecido nada, no hay turismo, ni albergues en condiciones”, lamenta Ortega. Y el hotel que hay, el San Jorge (un dos estrellas con habitaciones desde 25 euros la noche), es propiedad de los hermanos Pizarro. 

Liderado por Luis Pizarro, exvicesecretario general del PSOE-A y exconsejero de Gobernación de la Junta, es el patrón del llamado clan de los Gazules. Francisco Pizarro, el hermano de Luis, regenta el restaurante Pizarro, en funcionamiento desde 1949 y anexo a la pensión Pizarro. Francisco, que este lunes tiene previsto reincorporarse al negocio tras un achaque de salud, contaba con su hermano Ángel para administrar el negocio. Ángel ya ha fallecido. También murió, en abril de 2012, la única fémina de los hermanos Pizarro: María Pizarro, la madre del cantante Alejandro Sanz.

Bribón, Botín y Mato

“Hay que compartir lo que hay, ayudar a la gente trabajadora y buscar soluciones. La clase política ha estado viviendo en otro mundo. Ya lo decía Elliot Aronson en El animal social:Cuando llegas a una posición, ya no miras a los de abajo”. Miguel Ortega suelta la cita de Aronsonde un modo natural, sin titubeos, con absoluta solvencia, como si hubiera leído el libro anoche mismo. Y luego demuestra el gracejo gaditano, como en las eliminatorias del concurso del Carnaval de Cádiz en el Gran Teatro Falla: “Me gusta más lo de los ERE que lo de Bárcenas. Al menos en los ERE han repartido el dinero… Estamos en un país en el que el rey Borbón tiene un barco que se llama Bribón; un banquero que se apellida Botín y una ministra que es Mato”. El mecánico lanza un swing, directo, sin anestesia, a la mandíbula del poder.

Más abajo, en la gasolinera de la BP, justo a la entrada de Alcalá de los Gazules, mientras la  lluvia no agota sus existencias, tres lugareños ven pasar la vida. También la radian, como si fueran unos locutores deportivos de la década de los sesenta. “Aquí no hay trabajo, sobre todo desde hace un año”, comenta un vecino. ¿Lo ha está haciendo bien el alcalde Julio Toscano? Desde las elecciones municipales de mayo de 2011, el PP gobierna en coalición con IU. Fue el fin de 32 años de hegemonía socialista ininterrumpida(ahora lo denominan Alcalá de los azules).Francisco Aído, padre de la exministra Aído, fue alcalde entre 1979 y 1983. Bibiana ahora trabaja en Nueva York para la ONU.

“Esto no lo arregla ni el PP, ni el PSOE. En las mismas estamos, los que han venido lo han cogido esto muy rematao; esto estaba ya así… No hay ni una peonada por ningún lado”, apunta un alcalaíno. Manuel Cabezas, de 58 años, tiene cinco hijos, con edades entre 19 y 26. Lleva un año sin trabajar. Antes lo hacía en el monte. “Mientras pueda no me voy a ir del pueblo. ¿Me voy a ir a América? ¿A estar peor que aquí? Aquí nos conocemos todo el mundo. Todavía no tengo la casa pagada”. Esta obligada costumbre de convivir con el paro.

Los ‘hermanos’ de Sicilia y Frank Capra

Pepilla (la llaman Cristo, por el mote de su familia, los de la Cristobalina), de 48 años, ha vivido en Tenerife, Torremolinos y Amsterdam. Trotamundos. Ahora lleva una temporada en Alcalá de los Gazules. Desempleada. Jamás ha votado a ningún partido, pero sí tiene claro que hace 30 años el pueblo estaba mucho mejor. “Había una discoteca y venía gente aquí desde Sevilla”, recuerda tras pagar en la máquina del restaurante Pizarro un paquete de Ducados Rubio. Ahora quiere cobrar la paga de 400 euros. La funcionaria del SAE (Servicio Andaluz de Empleo) le exige papeles de haber trabajado en Holanda. Lo va a demostrar.

Francisco Toledo, de 37 años, es uno de los cuatro taxistas del municipio. Gana unos 500 euros al mes. “Esto no da para vivir”, lamenta. “¿El PSOE o el PP? Da igual unos que otros”. Un letrero de fondo blanco con letras negras y filo rojo anuncia nada más llegar al pueblo que está hermanado con Bisacquino (Sicilia), la localidad natal del cineasta Frank Capra. En Alcalá de los Gazules quizá puede ser bello vivir. Si tienes empleo.