Los recuerdos están vivos, y son imágenes de juventud, así que tienen la confusión y la alegría de esa edad. El vídeo representaba algo nuevo y ello cuadraba bien con el momento histórico que vivíamos en España. Sin embargo, aquello tenía la debilidad de lo coyuntural; o sea, en gran medida era un señuelo que pronto se disolvió. Además, había una separación neta entre el fenómeno del videoarte y el sistema del arte, eran ámbitos separados, con alguna excepción extraordinaria como fue la exposición de La imagen sublime.

Es cierto que el videoarte de los años ochenta está en la sombra y, en tal sentido, esta recuperación resulta pertinente, aunque falta revisarlo en profundidad haciendo hincapié en una investigación que no se limite a repetir unos contenidos que han ido replicándose de un texto a otro. De todas formas, en nuestro contexto, el vídeo se naturalizó en los comportamientos artísticos generales durante los años noventa, con flujos y reflujos, pero llegando a la situación actual en que muchos artistas lo usan como una herramienta más. Hasta el punto de que el término videoarte, como algo específico, ha perdido consistencia.

Volver a ver un trabajo después de tantos años es curioso; si además reconoces en él preocupaciones que siguen vigentes para ti, la curiosidad se transforma en sorpresa. Por supuesto, me interesa mucho que el museo preste atención a un campo en el que yo estoy involucrado y al que he dedicado mi esfuerzo. Pero no se trata de algo personal; el vídeo o el cine, como queramos llamarlo, es algo plenamente asimilado en la práctica artística y por ello el museo tiene que representarlo con naturalidad, tanto en su presente como en su historia. En cuanto a la producción, creo que está muy activa, ayudada en parte por las facilidades técnicas actuales. Pero la difusión siempre ha sido deficiente, como bien sabes. Hay pocos canales para visualizar todo lo que se produce. No sé si eso tiene soluciones a corto plazo.

Sí, yo no había percibido la potencia del cine y lo que podía afectarme hasta que vi Teorema, con 17 años. Hasta ese entonces me interesaba solo la poesía. Además de ver la película, pude leer el libro de igual título, donde Pasolini trabaja con varios registros simultáneos: verso, ensayo, novela, casi guion... Aquello me fascinó. De algún modo, tomé la decisión inmediata de trabajar con la imagen cinematográfica y entendí que cabía situarme en ambas prácticas: la escritura y el cine.

Pasolini tuvo la virtud de conjugar en las mismas obras su profundo compromiso cívico y su amor por lo popular con una posición radicalmente subjetiva, sin excluir su sexualidad e incluso su biografía. Desde este punto de vista, tal vez El Evangelio según San Mateo sea la obra más popular y, a la vez, más declarativa de su complejo punto de vista y personalidad. En 2001 presenté en el MACBA una conferencia performativa en la que se proyectaba la película sin sonido al tiempo que yo leía a pie de pantalla un largo discurso analizándola. El año pasado, para recordar el 50 aniversario de su asesinato, repetí el evento en tres lugares. Y el Centro José Guerrero de Granada editó un libro con el texto de la conferencia.

Sí, lo rural, lo popular urbano, la música popular… Hay otras vías que he frecuentado, pero de un modo u otro, todo eso está ahí desde el inicio. Se da una coincidencia curiosa entre Xuño en xullo y Pornada, mi primer vídeo monocanal. En ambos casos, el estímulo de partida es el contacto con el núcleo familiar de la persona con la que estaba conviviendo en ese momento, en los dos casos también se trata de vida rural y de un acercamiento cálido a las personas y los espacios, a la lengua y su musicalidad, incluso a los objetos y los trabajos. La sonoridad de la lengua me importa mucho y creo que destaca en su singularidad en muchas de mis obras. Por otra parte, mi lenguaje ha cambiado a lo largo de estos cuarenta años, pero manteniendo una idea despojada del cine. Por cierto, ahora utilizo indistintamente las palabras cine o vídeo. Se da la circunstancia de que la tecnología de vídeo se ha impuesto en el cine mientras que el lenguaje cinematográfico es común para toda producción audiovisual (y no olvidemos que desde el inicio del cine hubo artistas trabajando en ese medio y que el cine experimental, underground, independiente, o simplemente raro siempre existió).

No solo, claro, porque las experiencias gozosas están muy presentes en el arte. Pero yo diría que la disidencia y el dolor, entre otras cosas difíciles de situar y que solemos identificar con lo más real de lo real, tienen que encontrar fórmulas paralelas a las de la comunicación estándar puesto que no caben ahí, no hay una lengua oficial para ellas, mientras que el arte ofrece los márgenes del lenguaje, donde con suerte nos podemos aproximar a tal experiencia. Lo ex busca el margen para señalarse.

La primera vez que trabajé sobre la enfermedad de manera intensa fue a propósito del sida, desde finales de los ochenta hasta finales de los noventa. Pero la atención a lo frágil y vulnerable, al cuerpo real (desde luego, no a los ideales corporales) ha sido constante en mi trabajo. No son cosas que busque, se presentan. El trauma, la enfermedad y la muerte siempre nos atropellan, suceden. De ese modo se han ido filtrando en mi obra. No siempre es igual, pero los dos proyectos que mencionas obedecen a situaciones extremas ante las que solo intento situarme. Es como si me parase a escuchar.

Parece que uno escapa de lo que quiere o no sabe reconocerlo. Puede que también se trate de un recurso para proteger el impulso, negándolo de algún modo. Mi último libro de poemas se titula precisamente Retrato y otro. Y en fotografía, vídeo o instalación de vídeo hay una larga lista de retratos. En particular, el retrato fílmico me interesa mucho. Y en estos últimos años, pienso a menudo que me gustaría reunir en una exposición todos los retratos que he venido haciendo.

La docencia es una forma de aprender para uno mismo. Aprendes preparando las clases; aunque solo fuera por eso, ya valdría. Pero yo aprendo de mis alumnas. Voy a aclarar algo, dado que mi docencia tiene que ver con la práctica del arte. No se puede enseñar a alguien a ser artista. Se enseñan técnicas o historia del arte, pero no a ser artista, ya que eso debe lograrlo cada cual. Con esas premisas, como docente de arte, hay algo que sí se puede transmitir de un modo sencillo: si realmente eres artista (o sea, si trabajas) es posible que tu ejemplo anime a otra persona a descubrir su tarea, la que le incumbe personalmente. Del mismo modo, cuando veo a mis alumnas concentradas (por ejemplo, en el plató, o en una presentación) yo renuevo mi deseo de hacer imágenes. Aunque siempre hay algo inalcanzable cuando observas la actividad de otra persona.