Un día cualquiera, la artista y activista Kubra Khademi cometió el pecado de caminar por las calles de Kabul. Lo hizo ataviada con una armadura para denunciar que, en su mundo, ser mujer es estar en guerra permanente contra el acoso sexual. La respuesta fue la de siempre: insultos, piedras y el tipo de odio que solo los cobardes saben escupir. Al final, el exilio fue su único refugio, ese desgarro que te deja el cuerpo en un sitio y el alma en otro, lleno de cicatrices que ningún sastre puede arreglar.

Desde esa distancia amarga, Kubra agarró la pluma y escribió una carta a las mujeres que realmente mueven los hilos, entre las que se encontraban Angela Merkel, Kamala Harris, Hillary Clinton o Ellen Johnson Sirleaf —expresidenta de Liberia y Premio Nobel de la Paz—. Era una carta abierta, un grito de auxilio, una crítica feroz a los políticos y a cómo se había utilizado la libertad de las afganas para justificar la guerra. Un mensaje crudo que cuestionaba la falta de solidaridad internacional. Por eso quería alzar la voz de las mujeres, ya estuvieran en Afganistán, Irán o en cualquier otro lugar.

Les dijo muchas cosas. Les dijo por ejemplo que mientras ellas se pasaban el día sentadas en sus lujosas oficinas, discutiendo sobre diplomacia y fronteras, las mujeres de su país estaban siendo enterradas vivas, en sus propias casas. Les dijo también que allí tenían prohibido caminar, estudiar o incluso trabajar. Asimismo, les dijo que su voz había sido declarada ilegal y que si era esta la solidaridad que les habían prometido.

Como se podrán imaginar, ninguna de ellas le respondió. Y entonces se puso a pintar.

Lo que pinta Kubra Khademi no son paisajes bonitos. Pinta cuerpos. Mujeres desnudas, libres, de esas que no piden permiso para existir. El uso del pan de oro tampoco es un capricho ornamental, sino una declaración política. Khademi rescata la tradición del arte bizantino y medieval —donde el dorado se reservaba exclusivamente para la divinidad— para situar la anatomía femenina en el centro de lo sagrado. Al colocar estas figuras sobre fondos áureos, la artista les devuelve la dignidad y autonomía que la sociedad les intentó robar.

En uno de sus cuadros retrata una orgía en la que se puede distinguir a algunas de aquellas políticas que recibieron sus cartas. Las dibuja desnudas y en situaciones de placer o vulnerabilidad para romper la jerarquía del poder. Es su forma de decirnos una verdad; que, despojados de nuestra vestimenta, todos compartimos la misma piel y fragilidad.

Otro es una apropiación de La Libertad guiando al pueblo de Delacroix. Pero mientras la Marianne francesa simboliza un triunfo pasado, la versión de Khademi es una herida abierta, un recordatorio de que la libertad no es universal. En cualquiera de los casos, esta mujer no pinta para decorar. En cada pincelada mete el dedo en el ojo de los roles de género y la injusticia social.

Conocí a Kubra en ARCO. Tenía ese brillo en los ojos que no se encuentra en las galerías de la Milla de Oro. La clase de entereza de quien ha visto algo infinitamente complicado y no ha agachado la cabeza.