Daniel Johnston, una cruzada de rotuladores y papel contra el diablo

Antes de convertirse en un músico de culto, mucho antes de conmover al mundo con True love will find you in the end y antes de trascender como un músico atormentado, Daniel Johnston (1961-2019) hacía dibujos. El púber Daniel, que había crecido en el seno de una familia fundamentalista cristiana, creaba compulsivamente. Cuando no estaba grabando sus propios cortos en Súper 8, estaba tocando el piano o dibujando. Si se quedaba sin papel, lo hacía en la pared. Llegó incluso a vandalizar la Estatua de la Libertad pintando sobre los muros que la rodean el símbolo cristiano del pez.

Hace ahora una década, la editorial Sexto Piso publicó Daniel Johnston por Daniel Johnston, un libro que recoge más de un centenar de obras firmadas por el músico estadounidense. Se trata de un volumen que reivindica “la importancia determinante de los ‘inadaptados’”, según apuntaba el entonces director del Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, Philippe Vergne, en uno de los textos que acompañan a los dibujos. La mayoría de ellos están pintados con rotuladores con trazos poco precisos y están envueltos en una especie de halo infantiloide a la vez que grotesco tras el que se esconde “una sensibilidad desnuda y sofisticada”, según él.

La compilación, que abarca desde sus dibujos de juventud en sus cuadernos escolares hasta sus últimos trabajos a gran escala y en acuarela, es un muestrario de personajes que beben de las tintas de autores como Jack Kirby, Robert Crumb, James Thurber, Carl Narks o Tex Avery. “Daniel incorpora también algunas técnicas de composición del artista del surrealismo Salvador Dalí”, apunta también en el libro Harvey Pekar.

De adolescente, Johnston -que se nutría de películas de monstruos, los tebeos de Marvel y canales de música- utilizaba sus dibujos como moneda de cambio y los canjeaba por discos o cómics. Años más tarde, empezó a utilizarlos para dar más empaque a las cintas que grababa de forma rudimentaria en su garaje y que repartía en la calle, en conciertos, o que, incluso enviaba a las redacciones de medios como Rolling Stone.

Era un tipo inquieto y algo desvergonzado que exorcizaba a través de la creación unos demonios que ya estaban empezando a llamar a su puerta. La vida universitaria y sus avatares (las drogas) acabaron por aflojar sus cadenas y a Johnston le diagnosticaron un trastorno bipolar extremo.

A la vez que iba ganando notoriedad en el mundo de la música, su bestiario visual iba engrosando -avivado por su enfermedad- con personajes a los que asaltaban dudas existenciales o se debatían entre combatir el mal o practicarlo. De un lado, nos encontramos figuras siempre dispuestas a defender lo que es justo: Joe el Boxeador, el Capitán América, los patos… Del otro, que encarnan la voluntad de Satán como el villano Vile Corrupt. Algunas de estas criaturas lanzan proclamas llamando al optimismo, a otras les falta la tapa de la cabeza, otras sostienen una sonrisa histriónica… Entre todas construyen un universo angustioso y delirante, lisérgico por momentos, en el que hay espacio para el amor, la sexualidad y la violencia, todo ello regado por un buen chorreón de fe.