Miguel Milá: “La moda no tiene consistencia, dura un tiempo y se muere”

Aprendí de mi padre a ser conservador progresista, porque siempre le interesaba mejorar las cosas, en lugar de destruirlas. “Sé útil y te utilizarán” me decía. Yo procuro ser útil.

El momento más feliz de mi vida fue el día en que dejé la carrera de Arquitectura. Mi hermano Alfonso me aconsejó que la hiciera porque me gustaba mucho el dibujo y las matemáticas no me molestaban demasiado. Fui siempre un mal estudiante porque me aburría mucho, pero aprendí bastante de los arquitectos con los que estudié la carrera. Federico Correa fue el que me dijo: “¿Por qué no lo dejas?”. Salí de la universidad y fue como si me hubieran empujado a la felicidad.

Yo creo que nace. Yo me puse a trabajar como una locomotora, me entusiasmaba todo lo que yo podía hacer “libre”, como estaba. Nunca pensé en el diseño, pero me sentía en la gloria. Y así empecé.

Una Navidad, los Reyes Magos nos trajeron una caja de herramientas a los tres hermanos pequeños. Hicimos una rifa para ver quién se la quedaba, ¡y me tocó a mí! Las herramientas son imprescindibles en la creación: son como extensiones del brazo. Todavía conservo esa caja.

Cuando era pequeño se me ocurrió sacarme unos dinerillos y monté mi primer proyecto, al que llamé TRAMO, por Trabajos Molestos (ese nombre lo utilizaría más tarde en mi primera empresa de diseño). Hacía recados y fabricaba cosas para mis hermanos mayores y otros miembros de la familia a cambio de dinero, pero aquello me duró muy poco porque decían que les cobraba caro. ¡Un duro de pesetas!

Era poco y muy ñoño. No me gustaba lo que había. Tenía necesidad y ganas de crear cosas nuevas, y la escasez fomentó el ingenio.

Realmente lo hice para poder pensar. Necesito tiempo para pensar. Cuando íbamos los fines de semana a Puigcerdà, viajábamos en silencio y, en esos momentos, se me ocurrían muchas soluciones a los problemas que me surgían en los diseños. Por ejemplo, mi hermano me pidió una mesa de centro y diseñé para él la mesa María, con un cristal que dejaba apreciar la alfombra tan bonita que tenía en el salón. Otro ejemplo es mi primer banco, que lo diseñé porque los bancos públicos en Barcelona eran demasiado bajos y a la gente le costaba mucho levantarse, así que pensé cómo hacer uno del que fuera fácil levantarse. O mi grifo, que fue el primero en mezclar agua caliente y fría al mismo tiempo girando gradualmente solo hacia un lado, para así no desperdiciar agua caliente.

Siempre me he considerado un diseñador preindustrial. Como un mal estudiante que soy, las cosas que hago no me parecen definitivas, sino que voy haciéndolas a cada paso; voy aprendiendo en el proceso. Es lo que me gusta y la razón de que sea feliz en esta labor. Me gusta ser inventor, bricoleur.

Siempre admiré a los nórdicos, era lo que me motivaba. En España aprendí mucho de mis hermanos Alfonso y Leopoldo, y de Federico Correa. Pero del que más, fue del arquitecto José Antonio Coderch, que me enseñó, sobre todo, a entender que la función es imprescindible para el buen diseño.

Esa no es una frase mía. La dijo un torero famoso, El Guerra, cuando le preguntaron: “Maestro ¿qué es lo clásico? Y dijo, “lo clásico es aquello que no se puede hacer mejor”. Cuando lo escuché, pensé: ¡Qué suerte, ya tengo la definición de clásico!”

Diseñar es ordenar los elementos que componen un todo manteniendo la emoción estética. Se trata de hacer las cosas lo mejor posible y, si logras eso durante mucho tiempo, puedes transformarte en un clásico. Lo cotidiano, bien hecho, trasciende.

Moda es una palabra que nunca me ha gustado. La moda no tiene consistencia: dura un tiempo y se muere. Yo creo que te quita personalidad. A mi me interesa poner en uso, no poner de moda.

No me gusta la palabra estilo.

Soy un recolector de cosas, un bricoleur, no tiro nada, por si puedo volver a utilizarlo, o me pudiera hacer falta. Cuando empecé a diseñar en los cincuenta, apenas había industria. Tampoco existía Ikea. Y había pocos recursos. Sin embargo, la crisis es siempre creativa; tiene esta vertiente positiva que nos esmeramos en resolver problemas con el mínimo gasto posible, como a mí me gusta. El proceso artesanal tiene la ventaja de que el resultado lo ves inmediatamente, y de que te entusiasmas rápido. Casi todos los diseños que he hecho han sido autoencargos.

Siempre he sido partidario de las energías alternativas. Desde hace más de 40 años tenemos placas solares en esta casa. Soy un reciclador natural: todo lo que sea reaprovechar, reutilizar y reciclar me atrae. El interés por materiales naturales y sostenibles siempre ha estado presente en mis creaciones. Por ejemplo, con el ratán –llamado antes caña de Manila–, que es un material ligero y muy flexible. Aunque tiene sus inconvenientes, pues hay que reforzarlo y hay que atarlo, es un encanto de material. Me entusiasma y sigo trabajando con él. De hecho, ahora va a salir un nuevo diseño, la silla Gadea, diseñada con mi hijo Gonzalo Milá, que es con ratán y cuero.

Ese lo diseñé para contentar a Cuqui, mi mujer. Yo tenía uno de plástico en el jardín de casa, y a ella le parecía horroroso. Entonces diseñé uno que fuera elegante y bonito para que no me regañara más. Al principio solo era para nosotros y para regalárselo a los amigos; sin embargo, ahora se comercializa en Isist Atelier, pero como espantamoscas, pues el propio diseño con el cuero como pala le hace funcionar también para eso.

Cuando empecé a pensar en diseño, realmente no sabía lo que estaba haciendo. Me lo dijo otro diseñador, Manel Casa, llegando al despacho de André Ricard, comentando: “Miguel, lo que tú estás haciendo es diseño industrial”, pero nunca dejé de ser este diseñador preindustrial.

Veo el banco como un lugar de comunicación. Me complace mucho ver mis diseños en la calle, pero también me produce mucha satisfacción que otros sigan mis ideas sobre mobiliario urbano: veo bancos que no son míos, pero que se les parecen cada vez más.

En el diseño que yo hago, como principio, me pongo dos objetivos obligatorios: uno que funcione el objeto y otro, que sea lo más bonito posible. Cuando consigo estas dos cosas, me quedo satisfecho. Es mi punto de partida siempre. Además, pienso en que disfrutes del objeto cuando no lo usas, o incluso en que lo disfrute quien no lo usa. En una silla, por ejemplo, no nos sentamos todo el tiempo, pero esa silla está presente y se ve... Todo esto me preocupa, y me ocupa.

Con la curiosidad y la afición. La cultura es un factor básico.

Barcelona, en España. En Europa, diría Finlandia; aunque los nórdicos se han detenido: siguen haciendo lo mismo.

Éramos un grupo de tres, que llamamos Trío Son y cantábamos canciones mexicanas. Sacamos un par de discos. Ya no canto más: a los noventa años la voz se desvanece. Pero la tartamudez no la he superado del todo.

No me gusta perder el tiempo y yendo en moto se llega a mucho más. Hasta la pandemia, mi mujer y yo íbamos por Barcelona en moto.

Se ha dado un gran paso, porque antes no se tenía en cuenta. A partir de los años noventa todo cambió.

Mi hijo Gonzalo Milá, por ejemplo, es un gran diseñador. Tiene diseños muy interesantes, como las farolas del paseo de Gracia. Hemos realizado conjuntamente proyectos y diseños importantes, sobre todo de mobiliario urbano. El banco Harpo, por ejemplo, está en los muelles de Nueva York.

En realidad, va a ser la primera retrospectiva como tal, entrelazando trayectoria personal y creaciones. Se van a exponer muchas piezas del proceso creativo que hasta ahora no se habían visto públicamente: prototipos, planos o dibujos originales.

Todos los premios me han hecho mucha ilusión, pero si tengo que escoger uno, sería el Compasso D’Oro. Y como comprenderás, me emociona recibir en febrero, el premio del Madrid Design Festival Awards.

En el fondo, todos son mis favoritos, pues he puesto mucho esfuerzo en conseguirlos.