"Si morías en accidente, salía tu foto en color.... ¡con grandes labios rojos pintados!"

Toto Wolff abandonaba el circuito de Paul Ricard con gesto serio, enfadado, tal y como se había mostrado en los compases finales del GP de Francia. Iba grabando sus conclusiones a una cámara que le seguía, con un mensaje que en pocos segundos se lanzaba a las redes sociales. El jueves, su piloto, Lewis Hamilton, adalid de la diversidad, entraba en el circuito con otro de sus personales modelos de vestimenta, adornado con unas singulares ‘katiuskas’ de color verde de más de mil dólares. Dos botones de muestra para visualizar los cambios y los tiempos en la Fórmula 1 actual.

Acompañado por su piloto número uno desde que empezó a dirigir al equipo, ambos ejemplifican y modelan algunos de los rasgos que definen la Fórmula 1 del presente. Como otros en el pasado, y simbolos de este también cabe recuperar a otra mítica pareja, Enzo Ferrari y Gilles Villeneuve, que sirven para situar en un contexto más amplio la Fórmula del presente. Por ejemplo, cuando a Enzo Ferrari se le morían no uno, ni dos, ni tres pilotos…

Fotos que hablaban

Decía recientemente Nico Rosberg que nunca querría la posición de Toto Wolff ante la brutal carga de trabajo del responsable de Mercedes. Su liderazgo está marcando los parámetros para la Fórmula 1 desde 2014, convirtiendo a su equipo en el más exitoso de la historia. Configuro una organización imbatible con nuevos parámetros de excelencia. Por ello, volver la vista atrás hacia Enzo Ferrari y sus tiempos, otro de las grandes artífices de la Fórmula 1, concede esa perspectiva tan útil para calibrar la evolución del deporte y sus rasgos a través del tiempo y hasta hoy.

Si Ferrari disfruta de un superior carisma en la Fórmula 1 se debe a varios factores. El primero, la personalidad de su fundador, y cómo sus decisiones esculpieron el devenir de este deporte. Algunas anécdotas de su vida ayudan a entender los determinantes y circunstancias del pasado, dramáticas en muchas ocasiones. Para empezar, su relación con sus pilotos y con la muerte. Algo que, afortunadamente pocos jefes de equipo experimentan en estos tiempos. Phil Hill, campeón del mundo en 1961, recuerda ese contexto, como recogía en su libro ‘Chasing the Title’ el periodista británico Nigel Roebuck. “Al final de cada año, Ferrari publicaba sus anuarios, los “Ferrari Yearbooks”. Y podías ver por el número de las fotos si estabas en el favor o habías caído en desgracia. La única manera en la que salías bien parado era si tenías buenas relaciones con él, o falleciendo (en accidente). Si morías, tenías tu foto en color ¡con grandes labios rojos pintados en ella! Terrible, ¿no?”

Muchos pilotos del presente tendrían problemas para afrontar la implacable relación de Ferrari con los suyos, “esas bombillas intercambiables” como las denominaba. Stirling Moss pensaba que a “Il Commendatore” le importaban poco o nada quienes manejaban sus máquinas rojas. “Nunca piloté para él, pero en mis días permitía a diferentes pilotos ganar dándoles diferentes coches en ocasiones, por tanto, dando la impresión de que el piloto no contaba para nada, que era el coche que el había ganado”. Durante varios días, en el paddock de Paul Ricard se vivió una intensa polémica sobre si el intercambio de chasis entre Valtteri Bottas y Lewis Hamilton estaba detrás de sus oscilaciones de rendimiento. “¿A favor de quien estás tú, de Valtteri o de Lewis? Le preguntaba un hastiado Wolff al periodista que sacaba por enésima vez el tema. Un juego de niños en comparación a aquellos tiempos.

"Haré lo que usted quiera"

Pero Enzo Ferrari sí desarrolló una relación especial con pilotos de singular personalidad. Ascari, Nuvolari, Collins…Pero sobre todo, Gilles Villeneuve. Qué piloto no sería el canadiense para ganarse el aprecio paternal de alguien tan duro y cruel con sus pupilos. Harvey Postlewaite fue ingeniero de Ferrari en aquellos tiempos. “En términos de talento, Gilles estaba a otro nivel respecto al resto de los pilotos, pero también era el menos político, de una honestidad desarmante que nunca he conocido. Delante de “Il Vecchio” (como se conocía a Ferrari en la recta final de su vida) decía que el coche era una mierda, que no tenía carga aerodinámica, y que estaban perdiendo el tiempo. “Pero lo pilotaré durante todo el día, haré trompos con él, lo estamparé en las vallas, haré lo que usted quiera, porque este es mi trabajo, y amo hacerlo. Simplemente le digo que no vamos a ser competitivos…”. “Por eso “Il Vecchio” le adoraba. Era un guerrero, del molde de Nuvolari y por tanto, a los ojos de Ferrari, no podía equivocarse”. En contraste, podrían recuperarse algunas de las quejas por la radio de determinados pilotos con opciones a la victoria en estos tiempos…

Como muestra del respeto mutuo -la del piloto y la de Ferrari- Postlewaite citaba el ejemplo del GP de Gran Bretaña de 1981. “Recuerdo ver la carrera en televisión con Ferrari (quien nunca acudía a los grandes premios). Era el año de las suspensiones hidraúlicas, que eran duras como piedras. Gilles pilló el ‘piano’ de Woodcote, hizo un trompo, y se llevó a De Cesaris y Jones con él. No hubo la menor reacción de “Il Vecchio”. Después, tras una pausa, se volvió hacia mí. “Esa chicane, demasiado estrecha”… “Era un agresivo campeón, que dio mucho renombre a Ferrari. Le amaba” reconocería después el propio Ferrari tras la pérdida de Villeneuve en el GP de Bélgica de 1982.

"Addio Mondiale"

En el arco de la historia de la Scuderia y de su fundador, resulta difícil imaginar el impacto de la pérdida del canadiense con uno de sus monoplazas. Pocas carreras después de la muerte de Villeneuve, el francés Didier Pironi se estrelló dramáticamente bajo la lluvia de Hockenheim. ¿La reacción de un todavía dolorido Enzo Ferrari? “Addio Mondiale”, fueron sus palabras, según quienes estaban a su lado.

“Recuerdo muy claramente el día del accidente de Pironi”, terminaba el ingeniero británico, "todo el mundo estaba deprimido, como se puede imaginar. Ferrari me pidió que le acompañara al día siguiente para ver la carrera en televisión. Patrick Tambay, que había ocupado el asiento de Gilles, ganó. Y “Il Vecchio” se quedó ahí sentado, llorando. Era increíble de ser testigo de algo así. Luego, se dio la vuelta, y empezó a abrazar a todo el mundo. Entonces entendí lo emocionalmente involucrados con las carreras estaban que estaban todos ellos”. Para entender también el ADN de Ferrari, incluso hoy en día. ¿Han vivido experiencias similares algunos de los actuales jefes de equipo en la Fórmula 1?

Se comprende así que Enzo Ferrari titulara sus memorias “Le Mie Gioie Terribili” (“Mis terribles alegrías”). Según “Il Vecchio” por vivir la tortura de crear maravillosas máquinas de carreras con las que se mataban jóvenes en lo mejor de sus vidas. Hoy también corren riesgos, sin duda, pero algunos entran al paddock con botas de lluvia verdes en un día de verano.