Somos de letras: el bulo de los libros que venden cero ejemplares

Somos de letras. Esa sería una buena excusa para el sinfín de exageraciones y disparates que encontramos en el mundo del libro en cuanto las cifras dominan la conversación. El último revuelo lo ha causado un insidioso 49%. Se dice que un 49% de los libros no vende ni un solo ejemplar en las librerías en todo un año. Es falso.

La noticia se remonta a febrero de este año. Coincidiendo con un Congreso de Librerías celebrado en Valencia los días 5 y 6, se difundió un informe elaborado por CEGAL (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) en el que, referidos a 2025, se daban estos desconcertantes datos: el 49,4% de los título vendieron cero (0) ejemplares en 2025; el 13,2% vendió un ejemplar; el 19,4% vendió entre dos y diez; el 13,2% vendió entre once y cien; y sólo un 4,5% vendió más de un centenar de copias.

Así lo dice el Mapa de Librerías de España 2024-2025 (“Principales conclusiones”, veinte páginas), que no hay que confundir con Mapa de Librerías de España 2024-2025 (“Informe Ejecutivo”, treinta y cuatro páginas). El primer informe lo presentaron Javier Cámara (librero) y María José Sancho (Cegal) en su ponencia Sostener la Bibliodiversidad.

¿Qué ha entendido primero la prensa y, luego, el público? Que hay un 50% de libros que no venden nada en todo un año. El titular de El País del pasado domingo era impermeable a la interpretación: “La mitad de los títulos no vende ni un ejemplar en librerías”. Ya en febrero pasado, Alex Samón escribió en El Periódico: “El 49% de los libros que se publican tienen una venta cero”.

Es muy curiosa esta información, desde luego. Llegada desde medios de comunicación respetables y firmada por personas especializadas en el sector que además citan “informes” profesionales, ¿quién osará dudar? Pues el sentido común.

¿Cómo va a haber un solo libro en España que pase por la red de librerías y venda cero (cero, pero cero) ejemplares? Para empezar, todos los autores compramos nuestros libros alguna vez, para regalar, para darnos ánimo, para conservar una copia si acaso dimos todas las que teníamos. “Donde André se han vendido once ejemplares. Diez los he comprado yo mismo. Me gustaría saber quién tiene el undécimo”, escribió Franz Kafka sobre su primer libro, Contemplación, del que se tiraron 800 ejemplares.

La facilidad con la que un disparate numérico se cuela en nuestra vida tiene que ver con que ignoramos el detalle de proporciones de casi cualquier asunto. Por ejemplo, ¿cuántos litros de combustible lleva en su panza un Boeing 747? ¿Dirían 5.000 o dirían 1.000.000? Si el periódico afirmara que un Boeing 747 derramó sus 19.000 litros de combustible en la pista de despegue, ¿dudarían de la cifra? No. Pero la realidad es que el Boeing 747 lleva más de 200.000 litros de combustible en sus depósitos.

Son cifras tan inabarcables que se vuelven flexibles. Se dice que en España se publican unos 90.000 libros al año, lo cual es ridículo. Se dice que lee un 70% de la población: otro absurdo. Y de pronto nos dicen que la mitad de los libros publicados no venden ni un ejemplar, que ni siquiera los amigos del autor, los familiares o el propio autor compran una copia.

¿Cómo va a haber un solo libro en España en la red de librerías que venda cero ejemplares? Todos los autores compramos nuestros libros alguna vez

Este nuevo bulo creó en X una corriente de satisfacción entre algunos autores. Afirmaron muy contentos que sus libros sí habían vendido 100 ejemplares en 2025, frente a ese 95% que no lo hicieron. Sin embargo, el sentido común empezó a roer la primera capa de esta desinformación. ¿No será que hablamos de libros de fondo que, en un año, no se mueven de la estantería?

El propio libro 'Contemplación' (2022), de Franz Kafka, puede muy bien no vender una sola copia en todo un año

Esto creaba un primer boquete en ese 50% desolador. No hablamos del 50% de esos 90.000 supuestos libros publicados al año, sino de los libros que estén en las librerías, y que son en muchos casos de edición anterior al año en curso. El propio libro Contemplación (2022), de Franz Kafka, puede muy bien no vender una sola copia en todo un año, pues no es un libro singularmente famoso y además sólo está ahora mismo (dato: todostuslibros.com) en nueve librerías en toda España.

En su edición digital, El País cambió el titular. Ahora era: “El dato que alarma a las librerías de España: la mitad de los títulos que tienen disponibles no vende nada”. Ya no era “la mitad de los títulos no venden ni un ejemplar”, sino “la mitad de los títulos que tienen disponibles”. Sin embargo, ¿no se pasaban el día los libreros devolviendo libros? ¿No se quejaban los autores de que sus libros desaparecían de las librerías? Todo seguía siendo extraordinariamente borgeano.

Miré con atención el informe de marras y vi el vídeo donde Javier Cámara explicaba el gráfico de la polémica. Y entonces (creo) entendí la enorme confusión detrás de todo el asunto.

Primero: hablamos de una única librería. Una única librería en España ve cómo el 50% de los títulos que tiene disponibles no vende un solo ejemplar en todo un año. Esto quiere decir que la librería Alberti en Madrid no ha vendido un sólo ejemplar de un libro mío; pero la librería Diagonal en Segovia ha vendido dos. Al mismo tiempo, Diagonal no ha vendido un sólo ejemplar de un libro concreto de Elvira Navarro, pero la Alberti ha vendido siete.

Es decir, no es que un libro venda 100 ejemplares en todas las librerías de España, y otro cero; es que algunos libros venden 100 ejemplares en una sola librería y 30 en otra y 0 en otra. Por tanto, no hay un 49% de libros que no vendan nada, sino librerías que ven cómo el 49% de los libros que meten y sacan y mueven y catalogan y guardan y desempolvan se quedan sin vender durante doce meses enteros; y ese 49%, amigos, lo forman libros distintos en cada librería del país.

Podemos estar tranquilos: todos vendemos algo, uno, ocho, cien, cincuenta mil; pero nunca cero

El informe, obviamente (sentido común), no ha preguntado a cada librero encuestado por los títulos de esos miles de libros de los que no vende ni un ejemplar para concluir (como ha hecho la prensa) que un 59% concreto de lo publicado vende cero. Es cada librería la que llega a vender cero de un título, mientras que otra vende cero de otro título distinto. Como mucho, habrá un título que venda cero en más librerías que otro título, pero siempre venderá algo en los demás comercios.

Así las cosas, podemos estar tranquilos: todos vendemos algo, uno, ocho, cien, cincuenta mil; pero nunca cero.

Somos de letras, y alguien debería prohibirnos leer e interpretar estadísticas. Y hasta hacerlas.