'La mujer que escapó': Hong Sang-soo siempre se repite, pero siempre es diferente

"Si no deja de repetirse, ¿cómo puede ser sincero?", se pregunta una mujer en la nueva película de Hong Sang-soo acerca de su famoso marido, un novelista cuyas frecuentes apariciones en televisión empiezan a parecerse demasiado entre sí. Y cualquiera que conozca el trabajo del coreano estará tentado de interpretar esa frase como pura ironía metatextual por parte de un director de quien suele decirse —de forma sin duda simplista— que siempre hace la misma película.

Todo el cine de Hong, en efecto, son 'dramedias' íntimas más centradas en los personajes y los diálogos que en la acción, filmadas con sencillez y a menudo sin cortes, aunque Hong con frecuencia contrarresta esa austeridad formal a través de repentinos 'zooms' y panorámicas. El tono es típicamente ligero, en tanto que sus personajes son gente atrapada en crisis o dilemas relativamente intrascendentes y a menudo de naturaleza erótica. Muchos de sus personajes son artistas o incluso cineastas, y eso aporta a su obra un componente profundamente autorreflexivo. Y en sus películas, suele haber extraños ecos, simetrías y repeticiones que, entre otras cosas, le permiten resaltar cambios abruptos en la narración. Todos esos elementos aparecen en ‘La mujer que escapó’, que es muy similar a la mayoría de las ficciones que Hong ha dirigido en el pasado, pero que, al mismo tiempo, es distinta en algún que otro aspecto.

La nueva película está protagonizada por Gamhee (Kim Min-hee), una vendedora de flores de Seúl que obviamente se encuentra algo perdida en la vida y que, al principio del relato, asegura que nunca antes había pasado un solo día sin ver a su marido desde que se casó con él cinco años atrás. A lo largo de los 77 minutos de metraje, la joven protagoniza tres capítulos distintos en los que conversa con otras tantas mujeres, y resulta que cada una de ellas tiene algo negativo que contar acerca de sus relaciones con los hombres. Primero visita sucesivamente a sus viejas amigas Young-soon y Su-young; y luego, en tercer lugar, se encuentra con una conocida, Woo-jin, que le pide disculpas sin demasiada convicción por haberse casado con el hombre —el célebre autor mencionado unos párrafos más arriba— que años atrás le ‘robó’ a Gamhee. En sus respectivas conversaciones, las mujeres hablan de dinero, de animales, de propiedades inmobiliarias, de comida, de arte y de las relaciones que mantienen con hombres pueriles, agresivos y prepotentes.

Gamhee cuenta a cada una de sus interlocutoras que está felizmente casada, pero la repetición mecánica de sus palabras sugiere que, básicamente, está tratando de convencerse a sí misma. Asimismo, va quedando claro que ve una versión diferente de sí misma en cada una de sus interlocutoras: una casada con quien en realidad es su ex, y las otras dos viviendo en circunstancias respecto a las que Gamhee confiesa sentir cierta envidia. En realidad, todos esos encuentros acaban ofreciendo un retrato fragmentado de la propia Gamhee; si alguien necesita pistas para explicar el motivo del viaje en solitario de la muchacha, no tiene más que fijarse en el título de la película.

En los últimos años, Hong se ha alejado gradualmente de los personajes masculinos que protagonizaban las primeras ficciones de su carrera —artistas que hablan demasiado, beben en exceso, se muestran egoístas en el aspecto romántico— y de los que siempre ha estado dispuesto a reírse pese a que, es inevitable asumir, con ellos alude de forma sarcástica a sí mismo. ‘La mujer que escapó’ marginaliza esa figura, convirtiéndola en apenas uno más de los personajes masculinos que insisten en inmiscuirse de manera inconveniente en la historia, invadiendo el espacio de las mujeres.

De hecho, esta es la película de Hong más centrada en las mujeres, y más feminista, de los últimos tiempos. Por lo demás, es una obra menor incluso de acuerdo a los estándares del coreano, en tanto que carece de las experimentaciones con la estructura narrativa no lineal o los toques de surrealismo de los que su mejor trabajo está pincelado. Pero está trufada de momentos memorables, especialmente cuando reflexiona con vitriolo sobre cómo la etiqueta social afecta a la comunicación. E incluye un momento absolutamente extraordinario de interpretación felina, en el que un gato aparece repentinamente en escena en el instante preciso, se efectúa un lavado rápido y luego mira a la cámara durante un rato, imperturbable, antes de bostezar de forma espectacular.