Gonzalo Celorio, Cervantes 2025: "El español no es la lengua de la conquista sino independencia"

El mexicano Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948), premio Cervantes 2025, ha empezado su gira por España. Este jueves recibirá de manos de los Reyes el prestigioso galardón de las letras en el paraninfo de Alcalá de Henares, pero ya esta tarde ha participado en un encuentro con los medios en el museo Reina Sofía. Y allí opinó sin despeinarse sobre el ‘conflicto’ que hay entre México y España desde que en 2019 el entonces presidente Andrés Manuel López Obrador solicitara el perdón por la violencia durante la conquista: “Esta solicitud de perdón es un despropósito porque tiene dos características. Es una solicitud anacrónica y una solicitud retrotópica. Pedirle a un estado que se disculpe por los abusos cometidos frente a otro país cuando ese estado no era España todavía y ese país que sufrió los abusos tampoco era México no deja de ser una especie de anacronismo de hace medio milenio”. El escritor también señaló que esta tensión entre ambos países era inútil aunque no cree que esté del todo superada.

“No quiere decir que la conquista no haya tenido signos muy fuertes de violencia pero la violencia existía también en las comunidades originarias de México, había un grupo dominante frente a comunidades circunvecinas. Me gustaría decir que esta violencia habría que ubicarla en su tiempo porque se piensa en la conquista política como una violencia y quien duda que lo fue, pero por otra parte hay una conquista espiritual y esto es importante, que pretende legitimar la conquista política y tiene que ver con la lengua. Se dice que la lengua española es la de la conquista, pero la verdad es que la conquista espiritual se hizo en lenguas indígenas. Me pregunto si la lengua española es realmente la lengua de la conquista y no, el español no es la lengua de la conquista sino de la independencia, no habríamos podido configurar nuestras respectivas nacionalidades sin la lengua española”, añadió sin que cambiase el tono de la voz, “un tanto disminuida y pedregosa”.

“En 2019 se hizo la solicitud de perdón y eso pone al mundo prehispanico como un mundo paradigmático y es una especie de utopía vista hacia atrás y no hacia adelante, de ahí la retrotopía, que es una nostalgia del paraíso perdido cuando las condiciones de la época prehispánica no eran precisamente paradisiacas”, ha insistido. Y ya no había mucho más que añadir.

El humor como libertad

Acompañado por la directora general del Libro, María José Gálvez, la charla se había abierto minutos antes con un recuerdo a la editora recientemente fallecida Beatriz de Moura, mítica de Tusquets, el sello de Celorio y al que se sumó el propio escritor. “Mi pesar profundo por el fallecimiento de mi queridísima editora Beatriz de Moura, que confió en mi literatura, me publicó mi primera novela, Amor propio, en 1992, y he publicado todas mis novelas con este sello y parte de mis ensayos. Hizo una labor editorial muy importante en la transición democrática”.

Le preguntaron entonces a qué iba dedicar su discurso del próximo jueves y el escritor ofreció dos negativas: había pensado en contar por qué la novela llegó tan tarde -siglo XIX- al continente americano y en la época colonial no se desarrolló con la fuerza que lo hizo en España. “Es que la novela es un género muy peligroso”, destacó. “No es un género literario, sino libertario”, añadió. Otra idea fue hablar del modernismo de Rubén Darío, un movimiento puramente americano y que después se trasladó a España y brilló en las generaciones del 98 y del 27. Una especie de éxito americano anticipado al boom latinoamericano que pusieron en marcha autores latinos ”e influyó en la época de la Transición española”.

"Quiero hablar del sentido del humor como defensa de un valor tan importante como la libertad, superior al valor de la justicia"

Por tanto, a lo que sí va a dedicar su discurso es a “hablar de mi lectura de El Quijote” y su relación con el humor. “Su sentido del humor es extraordinario y siempre lo vemos con distancia, el sentido del humor como defensa de un valor tan importante como la libertad, superior al valor de la justicia. Quiero hablar de la libertad escritural de El Quijote que hace Cervantes pueda hacer toda una serie de disparates. Subvierte cualquier predeterminación canónica y a la vez es la novela canónica de la lengua española”, señaló. También manifestó que pretendía mostrar su propia poética narrativa como parte de su literatura del yo.

Por último, preguntado por la situación del mundo actual y la violencia recalcó que “lo que está pasando en el mundo es pavoroso y va a marchitar la sonrisa. La literatura no puede hacer frente a la violencia más que registrarla, ponderarla, criticarla. Pero cuando un escritor conjura la violencia para escribirla va creando un remanso de paz que es la paz de la lectura”, zanjó.

Celorio es director de la Academia Mexicana de la Lengua y en España tiene sus novelas, Ese montón de espejos, Los apóstatas, Mentideros de la memoria y El metal y la escotira publicados con la editorial Tusquets. Entre sus ensayos, publicados con Pre-Textos, encontramos Cánones subversivos, en los que se detiene en las figuras de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, entre otros. Tiene otros libros no publicados en España como El exilio aragonés en México.