Sorolla o la habilidad de pintar el sol cuando España entera se hundía

Vivimos fascinados por la luz de Joaquín Sorolla. Llenamos las salas de exposiciones para contemplar sus playas, compramos reproducciones de sus niños bañándose en el mar y asociamos irremediablemente su nombre a la felicidad estival. Hemos convertido su obra en un refugio estético, una celebración perpetua del Mediterráneo donde la brisa siempre agita los vestidos blancos. Sin embargo, al contemplar esa luminosidad cegadora solemos olvidar una paradoja histórica. Sorolla pintó la España más radiante y optimista justo en el momento en que el país atravesaba su hora más oscura tras el Desastre de 1898.

La contraposición entre la España Negra y la luminosa no era un simple debate estético, sino una trinchera ideológica. Sin embargo, más que dos bandos cerrados, se trataba de sensibilidades distintas ante un mismo trauma histórico. Pintores como Ignacio Zuloaga o, años más tarde, José Gutiérrez Solana, sintonizaban con el espíritu desgarrado de la tradición goyesca y el eco sombrío de la Quinta del Sordo. Para ellos la fealdad era sinónimo de verdad, y la verdad de aquella España rota debía ser necesariamente lúgubre. Sorolla, por el contrario, conectaba con la herencia de Velázquez, buscando la dignidad en la luz natural y en la belleza de lo cotidiano.

Lo más interesante es que este choque estético reflejaba una tensión intelectual que el clima de la época hacía inevitable. Miguel de Unamuno, la voz más influyente de la Generación del 98, nunca terminó de concederle a la exuberancia mediterránea de Sorolla la hondura espiritual que reservaba para la Castilla trágica. Para el pensador vasco, aquella pintura resultaba visualmente deslumbrante pero carecía del desgarro filosófico que parecía exigir el alma del país.

El escenario era cuanto menos irónico. Mientras Zuloaga pintaba la miseria nacional cómodamente instalado en un París que adoraba nuestro exotismo trágico, Sorolla triunfaba en Nueva York. Allí encontró a su gran mecenas en Archer Milton Huntington, un erudito que estaba muy lejos de representar a la potencia que acababa de arrebatarnos Cuba. Huntington era un hispanista enamorado de nuestra cultura que dedicó su fortuna a preservar la memoria de una España gloriosa en el mismo corazón de Estados Unidos, muy alejado de su padre. Ambos pintores construían ficciones nacionales para el extranjero, pero en direcciones opuestas.

Para entender la dimensión de Sorolla frente a las críticas de la intelectualidad de su tiempo, hay que desmontar el mito de su ingenuidad. Su hedonismo no era ceguera, sino una elección consciente, y dos obras maestras lo demuestran. En ¡Aún dicen que el pescado es caro! (1894), hoy en el Prado, retrató a un marinero agonizante en la bodega de un barco bajo una luz dura y clínica que no redime absolutamente nada. Años después pintó Triste herencia (1899), una obra devastadora donde un fraile baña en el mar a un grupo de niños deformados por la polio. La playa de Valencia ya está ahí, con sus reflejos y su agua vibrante, pero utilizada para narrar una tragedia. Este cuadro funciona como bisagra vital y demuestra que Sorolla bajó a los infiernos del realismo social antes de decidir que su arte no iba a ser un espejo de la derrota.

Consumimos la obra de Sorolla buscando un verano interminable, pero su legado es mucho más afilado que una postal turística

Como argumentaba el historiador Tomas Llorens, sería inexacto reducir toda su luminosidad a una simple postura filosófica ante la crisis del país. La luz de Sorolla es también una cuestión de identidad regional. La tradición pictórica valenciana, vinculada a la huerta y al mar, le proporcionó las herramientas formales mucho antes del Desastre. Pero ambas realidades conviven de forma magistral. El temperamento valenciano le dio el lenguaje visual y la crisis nacional le otorgó el significado histórico. Sin el 98 detrás, sus cuadros serían formidables escenas de playa. Con el 98 como telón de fondo, se convierten en un manifiesto.

Esta actitud alcanzó su cumbre en el monumental encargo que el propio Huntington le hizo para la Hispanic Society entre 1911 y 1919. A través de catorce paneles, Sorolla construyó una Visión de España escandalosamente poco estudiada en nuestro país. Lo más revelador de esta obra faraónica es todo aquello que el pintor decidió omitir. No hay fábricas, ni obreros, ni rastro del conflicto social que desangraba las calles. Sorolla inventó un archivo de tipos folclóricos atrapados en una España eterna y preindustrial.

En tiempos de derrota, donde la desesperanza suele disfrazarse de lucidez intelectual, Sorolla eligió inventar un país bañado por un sol inclemente

Pero no era un pintor tan simple como afirmaban sus detractores castizos. El panel de Castilla muestra una romería de figuras austeras bajo una luz implacable, destilando una solemnidad casi religiosa donde la belleza coexiste con la dureza extrema. Y cuando quiso pintar la sombra lo hizo también, como demuestra el panel de Galicia, protagonizado por mujeres enlutadas bajo una luz fría y verdosa. Él sabía perfectamente cuándo y cómo usar la oscuridad.

Consumimos la obra de Sorolla buscando un verano interminable, pero su legado es mucho más afilado que una postal turística. La tensión entre la España Negra y la España Blanca que él encarnó frente a la Generación del 98 no terminó con su muerte. Es un hilo del que seguimos tirando, un debate inconcluso que reaparece en cada crisis, una neurosis histórica sobre cómo debemos representarnos ante nosotros mismos y ante el mundo cuando el país se agrieta.

En tiempos de derrota, donde la desesperanza suele disfrazarse de lucidez intelectual, Sorolla eligió inventar un país bañado por un sol inclemente. Entendió que construir una identidad nacional a través del arte en un momento de quiebra exige audacia. Su luz no era una huida ingenua de la realidad, sino un intento desesperado y bellísimo de construir una España que se negara a morir en la oscuridad.

*Jorge Herrero (Zaragoza, 1990) es historiador e informático. Vive entre líneas de código y relatos del pasado, buscando siempre conectar a través del conocimiento. Escribe sobre Historia, Cultura y la forma en que ambas configuran nuestra identidad.