'The Paper': La prensa local da noticias de risa

Parece bastante fácil hacer periodismo a escala nacional, porque hay muchos políticos liándola, algunos deportistas extraordinarios y desgracias sucesivas por todo el país. El periodismo creativo es el de provincias. Ahí hay que descubrir la noticia de baldosín, la exclusiva de parking de bicicletas, la crónica minuciosa del asado que se le ha quemado a la Juani. La prensa local hace noticia de la falta de acontecimientos: todo es avería. Dos hombres que se gritan en la calle va en portada.

Sobre este reporterismo de bajar a un cruce de semáforos a ver si alguien se lo ha saltado, tiene nueva serie Greg Daniels, creador subalterno de The Office. Ricky Gervais, creador del The Office original, figura en los créditos como productor ejecutivo. También se han traído como guionista a Michael Konan, partícipe de la genial How to with John Wilson. El resultado se llama The Paper y se deja ver.

Con sólo tres episodios en plataformas españolas, The Paper no llegará a los 188 de The Office. Por ahora, le falta ritmo, maldad y ruptura. Recalentar todos y cada uno de los aciertos de la mejor comedia televisiva de la historia aboca al ciclostilado, al papel de calcar y al coche de sustitución. Es graciosilla, pero no entrará por la puerta grande de nuestro corazón.

El motivo, porque lo hay, es personal e inmediato: un pelirrojo. La serie pone como jefe de fracasos al actor Domhnall Gleeson, cuyo físico desnatado va de maravilla para que le secuestren los extraterrestres o le clonen en un laboratorio, pero no para representar al hombre común y mediocre que nos enamore cada viernes. Famoso en estampa desde Ex machina y un capítulo de Black Mirror, Gleeson rechina en The Paper como un zombie en la fiesta de la cerveza. Steve Carell en The Office iba construyendo su presencia capítulo a capítulo; Gleeson se deshace poco a poco en ese mismo tránsito.

La serie engarza con su modelo desde el primer episodio. La empresa de papel de The Office ha sido vendido, trasladada a Toledo (Ohio) y ampliada con un periódico local, el Toledo Truth Teller. Se trata de la típica gaceta instrumental que sólo sirve para poner anuncios, dar trabajo al novio de la hija y servir de currículum perdonable para cualquiera con el título de periodismo.

Una decisión no suficientemente comentada respecto a la creación de The Office fue la puesta en práctica de la frenología del casting. Todos eran feos. Todos tenían algún defecto físico, salvo Pam. Orejas demasiado grandes, nariz gigante, obesidad, calvicie, dientes de conejo. Hubo una secreta búsqueda y selección de caras recurrentes, inolvidables, barriobajeras o inquietantes. Esto dio a la oficina un humor anatómico inmediato.

En The Paper hay más cuota, más catálogo étnico y a la moda. Pero sólo la editora italiana, degradada por la llegada del nuevo jefe (Gleeson), consigue sobresalir del descarado pastiche que se nos ofrece. Sabrina Impacciatore interpreta a Esmeralda, la némesis del pelirrojo, y sus maniobras para sabotear a quien le ha birlado el mando constituyen los momentos más divertidos y arriesgados de la serie. Por ejemplo, la italiana envía un email afirmando que el nuevo editor "no ha violado a nadie", lo cual es cierto. Pero al tener que afirmar que uno no ha violado a nadie, la sospecha de que sí ha violado a alguien resulta muy difícil de combatir. Así se las gasta el personaje de Impacciatore.

También resulta muy inspirado mantener a un personaje menor de The Office, Oscar, interpretado por Oscar Núñez, que se niega a ser grabado otra vez en su puesto de trabajo, tras la experiencia traumática de la primera vez. Como saben, The Office era un falso documental donde las cámaras se inmiscuían en el día a día de un ecosistema laboral, recogiendo a veces testimonios directos de los trabajadores, que trataban a esos espías como confidentes o validadores morales. The Paper repite esta fórmula. Lo repite todo.

Porque, fuera de la italiana y de la línea meta-narrativa que encarna Oscar, todo es lo mismo. Tensión sexual no resuelta entre el jefe y una empleada (la maquetadora, esta vez); diferencia de clase entre los periodistas y los responsables de ventas de papel higiénico; personalidades contrapuestas en los personajes secundarios; amenaza constante de ruina y cierre.

Con todo, hay algo intrínsecamente bonito en este homenaje que la serie hace al periódico impreso, al papel como portador de noticias, antes de acabar envolviendo pescado, y hasta a la gran máquina que tira los ejemplares, que aparece como un viejo mastodonte dando sus últimas boqueadas. Las pequeñas miserias del espacio limitado, los errores ya incorregibles de un titular, la ilusión del público por ver su nombre en las páginas de un diario, aunque sea local. Todo eso que se perderá para siempre algún día, no muy lejos.