Manuel de la Calva, el Dúo Dinámico y las 1.200 canciones sin las que no se entiende España

• Del 'Resistiré' al 'La, la, la': las canciones más famosas del Dúo Dinámico y las anécdotas que pocos recuerdan
• El Dúo Dinámico y la historia oculta detrás de la primera victoria de España en Eurovisión

Un obituario es un terreno propicio para el recuerdo en su versión lite, pero en algunos casos, como este que hoy protagoniza la noticia de la muerte de Manuel de la Calva, las palabras se quedan cortas, necesitando mucho más que un par de miles de caracteres (con espacios) para solo resumir su carrera, vida y milagros. Su obra supera con creces lo cuantitativo: más de 1.200 canciones compuestas en unas seis décadas que trazan una historia compartida por varias generaciones. En 2024, de hecho, el Dúo Dinámico fue honrado con la Medalla de Honor de la SGAE, reconocimiento a esa “compleja sencillez” que iluminó una España gris.

Sin el Dúo Dinámico (Ramón Arcusa y Manuel de la Calva) no se entendería la música española, y tampoco su historia. A las generaciones más jóvenes les sonará Resistiré, y habrá quien crea que Enamorado de la moda juvenil es de ellos y no de Radio Futura. Pero esto es lo grandioso de la música; como en la cocina, los accidentes son parte de este proceso de la memoria que se convierte en un proceso creativo en sí mismo.

Tampoco es de extrañar la confusión, pues tanto Manuel como Ramón han compuesto y producido para otros, desde Albert Hammond hasta Los Chunguitos, pasando por Bruno Lomas, Camilo Sesto o Julio Iglesias, entre otros muchos. Sin ir más lejos, Me sabe a humo está escrita por Manuel y Ramón, quien así explicaba a César Campoy en Efe Eme cómo afrontó la grabación de aquella canción: “Tenía que grabar un álbum con un grupo flamenco de Huelva, Los Polaris, y ellos trajeron unos chicos que me impresionaron por cómo tocaban sus guitarras. Les propuse hacer una prueba, cantada también, y me convencieron con su estilo y unas voces distintas, reconocibles. Grabé Me sabe a humo y otras canciones mientras estuve de A&R en EMI. Y ahí siguen”.

Desde su encuentro en una fábrica de motores Elizalde en 1958 hasta su primera actuación el 28 de diciembre en Radio Barcelona, el Dúo Dinámico (pensaron en llamarse The Dynamic Boys) se convirtió rápidamente en icono juvenil. Entre sus primeros éxitos figuró Quince años tiene mi amor, popularizada gracias a la película Botón de ancla, estrenada en 1961, y siguieron impactando con canciones como Quisiera ser o Perdóname.

Su capacidad creativa cobró una nueva dimensión cuando compusieron La, la, la, tema ganador de la edición de Eurovisión celebrada en 1968, aunque interpretado por Massiel en lugar de Joan Manuel Serrat, que propuso cantarla en catalán, algo que fue rechazado finalmente. "Hubiera sido una muestra al mundo de que en España se respetaba su diversidad cultural, siendo mentira que la respetaba, pero hubiera sido de un gobierno inteligente", declaraba el propio Serrat décadas más tarde.

Tras retirarse de los escenarios en 1972, Manuel de la Calva y Ramón Arcusa se centraron en la producción y composición, impulsando las carreras de los ya citados Camilo Sesto o Julio Iglesias, al que acompañaron durante cerca de veinte años. Pero el retorno del Dúo Dinámico llegó en 1978, empujado por un recopilatorio que vendió medio millón de copias, y revivió su presencia escénica.

De la Calva fue siempre consciente de la fuerza emocional de su música. Sobre Resistiré, lanzada en 1987, dijo: “Mucha gente cree que lo inventamos para nosotros mismos […] y ha servido como estímulo en un momento de bajón”. El tema fue escrito tras inspirarse en una frase de Camilo José Cela -"el que resiste, gana”- y se convirtió en himno frente a las crisis, tan arraigadas en la cultura española como la música de el Dúo Dinámico.

Ramón Arcusa y Manuel de la Calva odiaban las despedidas. Manuel, en concreto, decidió que el Dúo Dinámico nunca haría una gira para decir adiós. Pero –¡ay, amigo!– la vida tiene otros planes preparados, y eso que Manuel de la Calva había superado un cáncer hacía no pocos años. “El cáncer es como todo, es una enfermedad más”, declaraba el compositor a Europa Press en 2007. “Yo lo he tenido, yo lo he superado. Estoy luchando con ello y no tiene más historia. Es como otra enfermedad cualquiera, pero le hemos dado un nombre terrible, que parece que sea definitivo, pero no lo es. Yo me siento fantásticamente bien, estoy en plena tournée, haciendo galas... No hay que achantarse”. Y no se achantó.

Hoy, al despedir a Manuel de la Calva, no solo se lamenta la partida de un artista, sino de un compañero de vida musical, cuya armonía con Arcusa se basaba en el respeto y la complicidad; si separados restaban, juntos sumaban. De la Calva es hoy recordado por su partenaire a través de las redes sociales: "Mi amigo del alma, más que hermano, compañero de cien aventuras y de mil canciones nos ha dejado hoy. No lloréis por él, no le gustaría. Fue el alma de Dúo, siempre alegre, optimista, positivo. Cantad con él en esta despedida. Gracias por tanto, amigo. Ya eres eterno. Cuídate allá donde estés. Te vamos a echar mucho de menos”.