¿Te apuntas a un Tiny Desk? Los microconciertos en oficina que todos los músicos quieren dar

En 1980, Bruce Woolley se unió a The Buggles y empezó a cantar ese estribillo que aún, a día de hoy, resuena en nuestras mentes. "Video killed the radio star / Video killed the radio star/ Pictures came and broke your heart /Oh-a-a-a-oh". Un año después, fue precisamente el videoclip de esta canción el primero en ser emitido por la recién estrenada cadena de televisión MTV. Fin de una era musical. De querer sonar en la radio, a desear por encima de todo a aparecer en televisión.

Desde ese momento no solo valía con tener una buena voz, una buena canción o un buen disco. La imagen, la presentación y la performance de la propia música tomó tanta o más importancia para triunfar como los propios temas en sí. Esta nueva manera de entender la promoción, distribución, y recepción de la música se instaló en nuestras vidas durante más de tres décadas. Pero, como todo, las tendencias son cíclicas y en un intento de desprenderse de lo superficial e ir en busca de la auténtica esencia de la música, los formatos de directo en la radio vuelven a ser tendencia: os presentamos los Tiny Desk, el formato musical venido directamente de la radio en el que todo artista quiere aparecer, desde Dua Lipa a C. Tangana, pasando por Adele, Billie Eilish, Juanes, The Cranberries o Coldplay.

Pero ¿qué es un Tiny Desk más allá de su traducción literal, un escritorio pequeño? En esencia, es un formato de directo ideado en la NPR, la radio pública nacional estadounidense. Nació en 2008, cuando Bob Boilen, presentador del programa All Songs Considered, y el productor Stephen Thompson estando en un concierto en un bar no pudieron alcanzar a escuchar el directo de Laura Gibson debido al barullo de la sala y entre bromas le propusieron que repitiera el concierto en un lugar donde se respetara su música: la invitaron a tocar en sus oficinas de Washington D.C. La premisa era clara, iban a grabar su concierto en la mesa del propio Boilen, pero esta vez no solo sería voz, sino que también harían vídeo. Con una duración de apenas quince minutos, se subió a YouTube y el resto es historia. La acogida que recibió, sumada a la facilidad del formato, tanto para la NPR como para los artistas, hizo que cada vez estos mini conciertos fueran más frecuentes.

Inicialmente se utilizaban como plataforma para artistas emergentes, dándole un espacio para mostrar su mejor material y posteriormente distribuirse en las redes, de una manera sencilla y cercana. Pero poco a poco estos fueron ganando popularidad, y esta esencia tan pura fue llamando la atención de grandes nombres que querían retarse a sí mismos. Quince años después de ese primer concierto, la plataforma cuenta con diez millones de suscriptores y más de tres mil millones de visitas entre sus centenares de directos, donde podemos encontrar también artistas nacionales como Tarta Relena o María José Llergo.

Actualmente no es solo una ventana de promoción, sino un espacio que iguala a todos los artistas debido a sus limitaciones. Rescatando un poco el espíritu original de MTV Unplugged, sirve como contrapunto de los grandes shows y superproducciones audiovisuales de la era digital. Con tal de poder llamar la atención, cantantes y bandas tienen que mostrar un directo sorprendente que atraiga tanto a su público como a nuevos potenciales fans. Desde sus grandes habilidades vocales, a una muestra del virtuosismo técnico a la hora de tocar los instrumentos, los trucos para lograr conciertos únicos e irrepetibles en un mismo decorado, quedan en manos de la imaginación de los artistas.

La más popular sin duda suele ser versionar sus propios temas en otro género, como hicieron recientemente los artistas urbanos Ca7riel & Paco Amoroso, los cuales trajeron a una formación musical propia de Bossa Nova para presentar su disco de ritmos hip hop -pop. Fue tal el éxito de esta actuación, que reprodujeron el mismo formato durante su paso por La Revuelta de TVE. Sin olvidar los que transforman auténticas superproducciones en conciertos acústicos mucho más desnudos de lo que esos artistas nos tienen acostumbrados, como fue el caso de Billie Eilish en 2020. Es precisamente la fusión de estas dos versiones la que nos ha regalado uno de los videos más populares de esta serie, el Tiny Desk del difunto Mac Miller, que se ha convertido en una pieza de culto para fans y melómanos.

Descubrir nuevos artistas

Este formato ganó popularidad al alterarse durante los meses de confinamiento de 2020. En lugar de asistir a las oficinas de la NPR, se les dio libertad a los artistas para grabar un directo, en principio sin cortes, que no superara los 20-25 minutos. Gracias a estos nuevos parámetros, pudimos disfrutar de uno de los mejores directos de C. Tangana cuando mostró al mundo la virtuosa sobremesa de El Madrileño desde la conocida Casa Carvajal. Pero lograr un éxito apabullante, estas versiones llamadas Tiny Desk (HOME) Concert, dejaron de hacerse una vez la vida volvió a su normalidad, pero los fans que se lograron por el camino se quedaron.

Actualmente, Tiny Desk es uno de los mayores referentes en cuanto a calidad musical y compromiso a la hora de descubrir nuevos artistas. En un mundo con una sobresaturación de lanzamientos, se convierten en referencia del gusto del momento. Y es tal el éxito de visitas que otras plataformas han querido reproducir la idea de conciertos cápsula en una sola localización, como por ejemplo las Bzrp Music Sessions, articuladas en la figura del productor Bizarrap en su supuesta habitación; las sesiones de música underground venidas desde Colors Berlín; o las Gallery Session que, salidas desde las calles de Barcelona, exponen en un aparador a artistas nacionales y latinos al alza.