La escritora Jente Posthuma: "Yo no tengo miedo a morir, a mí lo que me da miedo es vivir"

El amor es asimétrico, ya se sabe que siempre hay uno que quiere más al otro. ¿Pero qué ocurre cuando esa persona que pensamos que nos quiere incondicionalmente y que siempre estará ahí un buen día deja de estarlo? De eso va En lo que preferiría no pensar (Editorial Bunker Books), una novela firmada por la escritora neerlandesa Jente Posthuma (Enschede, 1974) y que ha sido finalista al Premio Booker Internacional 2024.

El libro, como todos los de Posthuma, parte de una experiencia personal. La propia escritora bajó a los abismos cuando su hermana, a la que estaba estrechamente unida, decidió de repente alejarse de ella. "Sentí que se derrumbaba el suelo bajo mis pies, que me quedaba sin apoyo", asegura. A partir de ahí, empezó a escrutar en toda su hondura ese sentimiento de aflicción y profundo abandono que nos queda cuando esa persona que lo es todo para nosotros nos deja. Y surgió En lo que preferiría no pensar, una exploración profundamente conmovedora de lo que es el duelo, narrada a través de capítulos muy breves y de frases cortas y afiladas. Y, por sorprendente que pueda parecer, con ramalazos de humor.

De todo eso y más hablará Jente Posthuma el sábado 14 de septiembre durante su participación en el Hay Festival de Segovia, el certamen sobre las ideas que bajo la dirección de Sheila Cremaschi este año llega a su XIX edición y con el que colabora El Confidencial.

PREGUNTA. Su novela En lo que preferiría no pensar ha sido finalista al Booker Prize. ¿Cómo se vive algo así?

RESPUESTA. Bueno, me enteré de que era finalista en medio de la noche. No suelo dormir muy bien, así que me desperté y revisé mi correo electrónico y, de repente, vi un email de mi editor en inglés. Tiene sede en Australia, y por eso su correo electrónico me llegó en plena madrugada. En él me decía que era finalista al Premio Booker. Me sorprendí mucho, nunca me lo hubiera esperado. Así que comencé de inmediato a buscar información en Google.

P. Cómo funciona la cosa, ¿envió usted su novela al Premio Booker?

R. Sabía que mi editor en inglés la había mandado, pero pensaba que enviaban todas las novelas que traducían al inglés, y tal vez lo hagan, no lo sé, no sé muy bien cómo funciona la cosa. Creía que habían enviado un montón de libros al Premio Booker, así que no hice mucho caso. En mi contrato es verdad que había una línea sobre el Premio Booker en la que decía que si lo ganaba me pagarían X, no recuerdo cuánto. En ese momento, cuando leí esa línea, pensé que ganar el Premio Booker era algo que de ninguna manera me iba a suceder, así que no le di ninguna importancia. Luego, cuando me enteré de que mi libro estaba entre los finalistas, pensé que esa sería una lista larguísima en la que habría unos 100 libros. Pero empecé a buscar en Google y vi que eran solo 13 las novelas finalistas, y que muy pocos escritores holandeses habían conseguido entrar en esa lista, aunque en 2020 un escritor holandés, Lucas Rijneveld, ganó el Premio Booker Internacional.

P. ¿Qué cree que tiene su libro para haber conseguido abrirse paso hasta la lista de finalistas del Booker Internacional, aparte de estar bien escrito?

R. Creo que efectivamente está bien escrito. Y, como señaló el jurado, es un libro en el que he tratado de plasmar el sentimiento de soledad y creo que lo he conseguido.

P. El sentimiento de soledad es muy universal, y creo que esa es también una de las claves de su novela, que interpela a cualquiera, ya sea en Australia o en España.

R. Cualquier libro bueno es universal. Y si no lo es, es que no es bueno.

Es un libro en el que he tratado de plasmar el sentimiento de soledad

P. En lo que preferiría no pensar cuenta la historia de dos hermanos gemelos. La protagonista está convencida de que nunca estará sola porque siempre tendrá a su hermano gemelo, pero se equivoca y un día el hermano decide abandonarla. ¿En qué se inspiró para escribir esa historia?

R. La novela se basa en mi propia relación con mi hermana. Yo no tengo una hermana gemela, mi hermana es un año y medio mayor que yo, así que la novela es una historia de ficción. Pero empecé a escribirla porque me sentía sola, tremendamente sola. Mi hermana y yo habíamos estado siempre muy unidas, así había sido durante toda mi vida. Y de repente, por sorpresa, se produjo una ruptura y mi hermana me sacó completamente de su existencia. Lo que sentí después de esa ruptura me ha acompañado durante años y quería expresarlo, pero no contar de manera literal mi experiencia. Y también quería saber más, quería investigar qué ocurre cuando alguien con quien mantienes una conexión muy estrecha te expulsa de su vida.

P. ¿Cómo fue, en su caso, cómo vivió la ruptura con su hermana?

R. Sentí que se derrumbaba el suelo bajo mis pies, que me quedaba sin apoyo. Así lo viví yo. Pero para mi novela quise hacer más extrema la situación, así que los hermanos son gemelos y uno de ellos termina con su vida, así que se trata de un adiós definitivo, sin vuelta atrás. Y para la gente próxima a quien se quita la vida, eso puede sentirse como un rechazo final.

P. Amar a alguien nos hace siempre vulnerables…

R. Sí. Pero, para mí, lo más trágico de todo es nuestra incapacidad para conectar realmente con otra persona. Por mucho que lo intentes, es difícil transmitir a una persona todo lo que sientes por ella, así que acaba habiendo muchos malentendidos y la gente levanta muros porque se siente vulnerable. Al menos, eso es lo que yo he experimentado. Hay una frase en mi libro que dice algo que de todo el amor que sentimos dentro de nosotros, solo una pizca le llega a otra persona.

Lo más trágico es nuestra incapacidad para conectar con otra persona. Es difícil transmitirle todo lo que sientes por ella

P. En la novela hay otra frase que me ha sorprendido, y es cuando la protagonista dice que ya no cree en la familia.

R. Eso es lo que le dije a mi marido una vez, pero no era verdad, fue solo lo que sentía en ese momento. Fue cuando perdí a mi hermana. Ella era mi mayor seguridad en la vida, pensaba que, si perdía a todos los que me importaban, ella siempre seguiría estando ahí. Y luego, cuando la perdí a ella, perdí la confianza en todas las cosas que me hacían sentir segura. De ahí viene esa frase, ese sentimiento de no poder confiar en todo aquello en lo que antes confiabas. Mi hermana sigue en mi vida, pero ya no somos cercanas.

P. La familia es siempre un lugar en el que pueden suceder cosas terribles. Al fin y al cabo, la gente más cercana a nosotros es siempre la que tiene mayor capacidad de hacernos sufrir.

R. Así es. Alguien dijo, no recuerdo quién, pero debió de ser un gurú, que si te sientes iluminado, trates de pasar una semana con tu familia a ver si luego te sigues sintiendo igual.

P. Su novela incluye muchas frases cortas, incluso los capítulos son muy breves, su prosa es afilada y sucinta. ¿Por qué se decantó por ese estilo? ¿Cómo es su proceso de escritura?

R. No suelo escribir mucho en mi día a día, no soy de esas que a diario escriben mil palabras, para nada. Me cuesta encontrar las palabras, no doy fácilmente con ellas, así que para escribir necesito estar muy concentrada. Por lo general solo escribo una página al día, que me lleva entre hora y media y dos horas, y esa es toda mi producción literaria diaria. Respecto a mi estilo, es el mismo con el que empecé a escribir. Comencé escribiendo cuentos muy cortos, microficción, porque me gusta esa breve tensión que encierran y la capacidad de atención que generan. Pero ahora estoy escribiendo piezas cada vez más largas, estoy trabajando en un libro con capítulos más largos, así que no siempre escribo de esta manera. Pero, para este tema, para narrar un proceso de duelo y los recuerdos que surgían a raíz del mismo, pensé que escribir capítulos cortos es una buena forma de hacerlo.

P. Dice que está trabajando en un nuevo libro. ¿De qué va?

R. Será mi cuarto libro, en este caso es más bien un libro de memorias y, resumiendo, trata del miedo. Todos mis libros empiezan con una experiencia personal que quiero explorar y sobre la cual deseo saber más. Como le decía antes, yo escribo muy poco al día, apenas unas pocas palabras, porque me resulta muy duro encontrarlas. Y ese miedo a escribir creo que viene de un miedo mayor, el miedo existir. Yo no tengo miedo a la muerte, como le ocurre a mucha gente. Yo le tengo miedo a existir. Creo que los escritores que tienen miedo de la muerte escriben mucho y son muy productivos, pero mi caso es el opuesto. Quería explorar ese sentimiento y saber más sobre él. El libro trata de mi vida y, aunque suene un poco new age, de cómo encontrar tu voz y cómo existir, cómo ser realmente parte de este mundo. Para mí escribir tuvo ese efecto en mí, publicar me hizo sentirme más conectada con el mundo, ser más parte de él. Este nuevo libro trata también de ese sentimiento de soledad y de cómo lo superé, y en él hablo asimismo de mi familia, de mis padres, de cómo ellos también sentían ese mismo miedo, pero de un modo diferente. El libro no es simplemente yo escribiendo sobre mí, pero aún estoy trabajando en él y no tengo una visión muy clara de lo que va a ser.