La otra cara de Tom Hanks: novelista de éxito y con críticas buenísimas

—¿Qué tendría de malo otra franquicia? —preguntó Fred Schiller, alias el Instigador, de la Agencia Fred Schiller. Había volado una vez más a Albuquerque para cenar con su distinguido cliente Bill Johnson. Como de costumbre, estaban en Los Poblanos, uno de los mejores restaurantes de la ciudad.

Era julio de 2017 y Bill estaba a punto de empezar el rodaje de Un sótano lleno de sonido, para la que también había escrito el guion. Como era tradición entre ellos, cliente y agente se reunieron para hablar de lo que vendría tras haber acabado la película; la mirada profunda al futuro de ambos, que mantenía sus carreras en marcha y avanzando. No se habló de la película que estaba a punto de rodarse, solo de las opciones para futuras empresas.

—Las franquicias son matadoras —dijo Bill, que sabía bien de qué hablaba.

Las presiones para que El horizonte del Edén igualara la calidad y el éxito popular de El límite del Edén y luego de La oscuridad del Edén, todas ellas "escritas y dirigidas" por el mismo director, habían sido como aferrarse a un cargo político. Al llegar al último día de rodaje de El horizonte, Bill había adelgazado once kilos, había dejado de afeitarse por las mañanas para ahorrar tiempo, bebía tres chupitos de ZzzQuil cada noche para dormir y había sobrevivido a las dos últimas semanas de rodaje a base de cafés expresos triples.

Bill Johnson, que una vez escribió en su Smith-Corona Sterling de 1939 la frase "hacer películas es más divertido que divertirse", no se había divertido en absoluto acabando aquel último capítulo de Edén, que le llevó casi dos años de su vida.

A lo largo de sus treinta años de carrera cinematográfica, Bill se había mantenido, para envidia de muchos, firme en la columna de la victoria, a excepción de un par de artistas regulares y el único desastre rotundo.

Ahora Bill desarrollaba su propio material, rechazaba grandes obras que habrían llenado sus arcas, y con su diez por ciento también hacía más feliz al Instigador. Un sótano lleno de sonido había sido relativamente placentera de escribir y un fastidio de preproducir, y el rodaje podía ir de cualquier manera.

Pero como Misiles de bolsillo había recuperado a Bill del desastre que había sido Albatros, al Instigador le parecía que el cineasta estaba en la cima de su carrera y quería que así continuara siendo.

—Las franquicias se convierten en amos crueles y yo no quiero trabajar para un amo cruel —dijo Bill—. No me gusta ser el amo cruel, salvo en las reuniones con Marketing.

—El público tiene muchas opciones de entretenimiento —dijo Fred, inclinado sobre unos medallones de ternera alimentada con pasto y unos tupinambos—. Necesita una razón para cambiar su dinero por una entrada de cine. Bill Johnson es una razón. Una franquicia de superhéroes es una moneda de cambio, como lo fueron las películas del Oeste en los años cincuenta y sesenta y las películas de acción en los ochenta. Los fans de la Comic-Con van a verlo "todo".

—Aunque solo sea para odiarlo. Pregunta si no a Lazlo Shiviski —Bill se recostó en la silla—. Me gustan los antihéroes, los imperfectos y atormentados.

—Marvel te daría el próximo Thor.

—Diles que muy amables pero Thor no, gracias.

—DC te daría lo que fuera.

—Batman, los X-Men, Spider-Boy, El Gigante Verde, Lady patada en el culo… ¿No ves una saturación?

—Dynamo vaciará un camión lleno de dinero en la puerta de tu casa si dices que sí a una de sus películas de Ultra.

Bill Johnson, que una vez escribió en su Smith-Corona Sterling de 1939 la frase "hacer películas es más divertido que divertirse"

—Superhéroes salvando la galaxia y gatitos atrapados en los árboles. Pues vaya… —Bill apuró su refresco de cola Blue Sky en vaso alto lleno de hielo, sin pajita—. No estoy en contra del género, solo de sus tópicos. Señores del mal de otras galaxias que hablan nuestra lengua, chicos y chicas estupendos que quieren besarse, pero nunca lo hacen, ciudades enteras destruidas en las que nunca vemos los cadáveres. —Hizo un gesto al camarero y señaló su vaso para pedir otro Blue Sky—. Además, Pat me ha pedido que haga una película de chico conoce a chica. Una película "para ella".

—¿Qué tiene de malo esa idea?

—Una historia de chica conoce a chico depende de dos cosas. De la chica, del chico y de por qué se necesitan el uno al otro. Tres cosas.

—El mundo espera otra película de Bill Johnson —dijo el Instigador.

—Se llamará Un sótano lleno de sonido y debería estar en los cines dentro de doce meses, más o menos.

—El futuro no es el año que viene. Es dentro de tres años.

—Lo pensaré. —Ese había sido siempre el proceso que seguía Bill. Tropezaba por accidente con un material de referencia, lo que provocaba una idea, que luego él convertiría en otra gran obra maestra del cine.