Resucita el Céline más breve, intenso y lúbrico (junto con su despreciable biografía)

“Comprarán mis libros más tarde, mucho más tarde, cuando yo esté muerto, para estudiar cuáles fueron los primeros signos del fin”.

Esas palabras que Louis-Ferdinand Céline dejó anotadas en 1954 en su libro Fantasía para otra ocasión se han demostrado proféticas.

Cuando se cumplen poco más de 60 años de su muerte en 1961, el controvertido escritor francés se ha convertido en un éxito editorial. Guerra, una novela inédita del autor publicada en mayo del año pasado en Francia con un gigantesco éxito de ventas —la tirada en ese país ya asciende a 210.000 ejemplares—, ve ahora la luz en España de la mano de la editorial Anagrama. Londres, una segunda obra inédita de Céline aún no ha traducida al español, salió en Francia en octubre pasado y ya va por los 150.000 ejemplares vendidos.

Y aún hay más obras desconocidas de Céline en el disparadero de salida. La editorial Gallimard ha anunciado que el próximo 27 de abril llegará a las librerías francesas El testamento del rey Krogold, un relato de Céline de corte medieval que el propio escritor calificó de “leyenda gaélica”. Asimismo, también está previsto que este año salga una nueva edición de su novela Casse-pipe, que en la anterior estaba incompleta.

Las prisas son comprensibles: en 2031 se cumplirán 70 años de la muerte del escritor y su obra dejará de estar sujeta a derechos de autor, por lo que pasará a ser de dominio público.

Este resurgir literario de Céline, esta segunda vida del autor maldito, es fruto del folletinesco hallazgo en 2021 de 1.200 páginas manuscritas que se creían perdidas… y que han resucitado también los aspectos más despreciables de su biografía. Ferviente colaboracionista nazi y autor de varios panfletos repugnantemente antisemitas, cuando la II Guerra Mundial se estaba acercando a su fin y ante la inminente victoria de los aliados, Céline optó por huir de Francia, poniendo primero rumbo a Alemania y a Dinamarca después. No le sirvió de mucho: por orden del Gobierno francés, acabó siendo detenido en Dinamarca, condenado a un año de prisión y todos sus bienes le fueron confiscados.

Su fuga en 1944 de Francia fue tan precipitada que abandonó en su piso de París dos maletas repletas de manuscritos. Céline estaba convencido de que todas esas páginas se habían perdido para siempre, que probablemente habían caído en manos de miembros de la resistencia francesa durante la liberación de París y que las habrían quemado. Pero no fue así. Los manuscritos se salvaron y, aunque se perdió su pista durante décadas, en junio de 2020 el ex crítico teatral del diario Libération Jean-Pierre Thibaudat reveló a los dos herederos de los derechos de autor de Céline que los folios estaban en su poder. Cómo llegaron a manos del periodista es algo que aún sigue envuelto en el misterio.

Guerra, el primero de esos manuscritos inéditos de Céline en ver la luz, acaba de publicarse en España. Ambientado en la I Guerra Mundial, es una desasosegante novela en la que la muerte, la violencia y el sexo son omnipresentes. El libro arranca con un relato autobiográfico tan brutal como hipnótico. Es el 27 de octubre de 1914 y Ferdinand, el protagonista de Guerra, se encuentra en la localidad belga de Poelkapelle gravemente herido en el brazo derecho y en la cabeza después de que una granada hiciera saltar por los aires a su compañía. Él es el único superviviente y está rodeado de cadáveres.

“Parte de la noche siguiente aún debí pasarla allí tirado. Tenía la oreja izquierda pegada al suelo con sangre, la boca también. Y entre las dos, un ruido inmenso. Me dormí en el ruido y luego llovió, una lluvia muy densa”. Así arranca Guerra, cuyas primeras páginas son tan crudas y turbadoras como impresionantes. Porque en ellas Céline relata un episodio de su propia vida que, según todos los indicios, ocurrió en realidad, un suceso que solamente había contado (y muy vagamente) a algunos amigos y periodistas.

“Estas páginas tienen un acento de verdad que hace pensar que se trata de la relación de auténticos recuerdo, incluyendo el soldado inglés que acude a socorrerle, con el que habla en inglés y gracias a quien consigue reincorporarse al ejército”, en palabras de François Gibault, autor de la que se considera la más completa biografía de Céline y del prólogo que ahora acompaña a la edición española de Guerra.

Es frecuente que en sus novelas Céline parta de una experiencia personal para después dar paso a la ficción. Así ocurre con Guerra, un libro de poco más de un centenar de páginas. Pero en torno a la página 40, la novela cambia de aire y de estilo. Ferdinand es trasladado a un hospital militar y a partir de ahí la narración se impone a la realidad y se hace más sucia y más celiniana, adoptando las características que hicieron famoso al escritor: sus puntos suspensivos, su lenguaje soez, sus palabras inventadas, el sexo descarnado…

“En el caso de Guerra, el manuscrito denota una escritura rápida, sin duda una primera tentativa, con muchas palabras que han debido ser descifradas no sin dificultad y algunas otras, por suerte pocas, que han permanecido ilegibles”, sentencia Gibault. “Este era el último estadio del libro, copiado por el propio Céline, destinado a su secretaria de la época, Jeanne Carayon, encargada de mecanografiar el ejemplar destinado a las editoriales”.

“Se nota que está escrito con prisa, con impulso, hay espacios en blanco, repeticiones, vacilaciones. Probablemente, Céline no lo hubiera publicado así. Pero así existe y hemos tratado de que sea lo más fiel posible a lo que él escribió”, explica Pascal Fouché, responsable de la edición de Guerra.

La crítica francesa no ha escatimado elogios a la hora de hablar del libro. “Es un milagro. El término es no exagerado. Guerra es un texto breve, intenso, trágico y lúbrico, que hay que colocar al lado de las obras maestras del autor. Constituye la pieza central del inmenso puzzle literario que Céline construyó a partir de su propia vida”, ha dictaminado Jérôme Dupuis, crítico de Le Monde. “Es un texto furioso. Un acontecimiento histórico”, en opinión de Nelly Kaprièlan, de la revista Les Inrockupibles.