Yuri Andrujovich, escritor ucraniano: "Temo el momento en el que la OTAN tenga que participar"

Yuri Andrujovich (Ucrania, 1960) es uno de los escritores ucranianos más relevantes de la actualidad. Tiene premios europeos que le han consagrado desde los ochenta cuando fundó junto a otros dos colegas el grupo poético Bu-Ba-Bu (la primera sílaba de las palabras ucranianas bufonería, farsa y burlesco). Queda todavía bastante de este humor en sus libros, como se puede comprobar en el maravilloso Pequeña enciclopedia de lugares íntimos, un híbrido entre el diario, el libro de viajes y el ensayo político con el que recorre distintas ciudades europeas —varias de ellas ucranianas— y que ha publicado ahora Acantilado.

Es un libro curioso de leer ahora cuando nos suenan tanto a todos ciudades como Jarkov, Lviv, Kiev y Odessa. Y cuando otras como Moscú han adquirido otros significados. Hay momentos en los que salta la carcajada que se convierte en mueca. La guerra todo lo cambia.

Andrujovich está estos días en España presentando este libro y ofreciendo charlas. Esta tiene lugar en el museo Thyssen, rodeados de carteles con exposiciones de Matisse y Picasso y no lejos de la muestra dedicada a la pintura ucraniana. La belleza y la cultura para contrarrestar la tragedia de la guerra, aunque sea por unos minutos.

PREGUNTA. El libro se publicó originalmente en 2011. Han pasado muchas cosas desde entonces en Ucrania. ¿Cambiaría la visión que muestra aquí de alguna de las ciudades ucranianas?

RESPUESTA. Sí, seguramente cambiaría cosas. Hay un capítulo, el de Kiev, que volvería a reescribirlo porque tuvo lugar después el Maidán, y claro, después salió una nueva edición en la que añadí lo del Maidán. Y creo que si volviera a editarse en Ucrania, escribiría sobre Jarkov, porque es una ciudad crucial en esta guerra, también añadiría Mariúpol. Después de 2011, visité muchas veces Mariúpol por diferentes eventos culturales, y cuando los rusos lanzaron el misil sobre el teatro de esta ciudad, para mí fue una tragedia muy íntima. Y sí, seguramente aparecerían más ciudades ucranianas en el libro.

P. ¿Qué escribiría sobre Mariúpol?

R. Escribiría que he tenido un contacto muy bueno con los habitantes de Mariúpol. He visitado muchas veces la ciudad, e incluso hice una visita nocturna para ver su parte antigua griega. A partir de 2014, Ucrania, con la ayuda de muchas estructuras europeas, invirtió mucho dinero en Mariúpol. Se mejoraba todo a cada momento y se fue convirtiendo en un gran lugar para vivir. Mariúpol estaba cambiando tanto para demostrar que era mucho mejor vivir allí que en la República del Donbás, que ya estaba ocupada por los rusos. Por eso se invirtió mucho en cultura. Y esto además se veía con mucho optimismo. Por eso todo lo que le ha pasado me duele personalmente. En qué se ha convertido y qué es lo que han hecho con esta ciudad. Seguramente encontraría alguna manera de contar esto.

P. Con Kiev pasa por diferentes fases. Hay épocas en las que ama la ciudad, otras en las que la odia… ¿En qué momento se encuentra ahora? Por cierto, yo conocí el nombre de Kiev por el Dínamo de Kiev, que sé que es usted hincha.

R. (Sonríe) El Dínamo fue mi pasión de juventud cuando no podía vivir sin fútbol y sin este equipo. Empecé a querer a Kiev cuando comenzó el Maidán. Durante el Maidán me di cuenta de todos los habitantes que salieron a las calles para defender la libertad y ayudarse los unos a los otros. Desde entonces y hasta la invasión rusa, Kiev ha ido en esta dirección e iba desarrollándose. Y me iba gustando cada vez más. Y además es una ciudad de varios millones de habitantes y es imposible ocuparla porque la van a defender desde cada ventana, desde cada tejado. En Kiev están concentrados los rasgos de la sociedad ucraniana moderna más típicos.

P. ¿Y cuáles son?

R. Lo primero: la testarudez en el sentido de resistencia. También la autocrítica y el escepticismo hacia el poder. Es una mentalidad compleja, no relajada. Y eso es precisamente lo que les permite resistir en esta guerra.

P. ¿Eso hizo que no fuera ocupada aquellos primeros días cuando todo el mundo pensaba que Kiev caería rápido?

R. Sí, es una ciudad que no se puede ocupar porque todo el mundo, todos los civiles, se alistaron para defenderla. Desde profesores a artistas. También es una ciudad en la que se concentra la clase media y media-alta, pero no los oligarcas, sino los empresarios y quienes ejercen profesiones liberales. Y cuando llega un ejército enemigo van a hacer todo, incluso morir, por evitar que se ocupe.

P. Usted es de Lviv, que está al oeste. Además de ser una ciudad culturalmente elevada por toda su Historia, imagino que la guerra se ve de forma muy distinta cuando se está lejos del frente. ¿Tiene también un carácter distinto al de Kiev?

R. Sí, es diferente. Pero esta diferencia empezó no con la guerra sino con el Maidán. En Lviv las personas con más recursos económicos compran allí la vivienda porque les parece la ciudad más parecida a Occidente. Es una ciudad que tiene un carácter ahora novedoso, porque su población está cambiando radicalmente. No es la primera vez que esto ocurre en Lviv. Después de la II Guerra Mundial muchos habitantes abandonaron la ciudad y llegaron otras personas. Pero lo más curioso es que esta gente nueva comenzó a comportarse como la que vivía antes allí, así que es una ciudad que enseña, corrige conductas…

P. Se lo preguntaba sobre todo porque, al estar alejada del frente, quizá sus habitantes tengan más hartazgo de la guerra…

R. No, no están cansados, están muy guerreros. Como toda Ucrania. El Occidente de Ucrania también sufre la pérdida de personas como en otras regiones. En muchas familias, los hombres, los hijos se van a la guerra y mueren allí. Lviv no se puede cansar nunca de la guerra porque siempre ha sido una ciudad antirrusa, incluso en la época en la que otras ciudades eran prorrusas.

"No creo que vayan a prohibir el idioma ruso. Ucrania seguirá siendo un país bilingüe, pero el idioma principal será el ucraniano"

P. ¿Qué va a pasar con el idioma ruso en Ucrania? ¿Se va a dejar de hablar?

R. No creo que ni vaya a desaparecer ni que lo vayan a prohibir. Creo que Ucrania seguirá siendo un país bilingüe, pero al contrario de lo que sucedió cuando cayó la URSS a comienzos de los noventa, cuando el ruso era el dominante, esta vez el ucraniano será el idioma dominante y el ruso el secundario. Esto ya está pasando y va a pasar más. La encuesta más reciente ha señalado que el 78% de los ucranianos dicen que su idioma principal es el ucraniano. Este porcentaje sube hasta el 84% entre la población de entre 20 y 40 años. Yo no soy de Lviv sino de una ciudad cercana, más pequeña, y lo que veo allí es que muchas personas que llegaron de zonas rusohablantes, por ejemplo, una pareja, entre ellos hablan en ruso, pero a su hijo pequeño le hablan en ucraniano. Esto quiere decir que apuestan por el ucraniano para el futuro.

P. ¿Qué cree que hay que hacer con los autores rusos en Ucrania? La directora del Libro de Ucrania quería quitar cien millones de ejemplares de autores rusos de las bibliotecas públicas ucranianas. No sé si se van a quedar vacías…

R. La guerra no es contra los libros, pero ha llegado el momento de reevaluar las obras rusas, sobre todo las que se consideraban intocables. Yo estoy de acuerdo en que se vuelvan a leer a los clásicos rusos, pero releerlos prestando atención a las cosas que están pasando con la guerra. Por ejemplo, prestando atención a la xenofobia que tiene la literatura rusa. Esto Occidente no lo ha querido tocar. La crítica siempre hablaba de su sentido humanista, sin entrar en su orientación imperialista y racista.

P. Reevaluar a autores como Tolstói, Dostoyevski…

R. Sí, por ejemplo, Dostoyevski, que era el autor preferido de Goebbels.

"La literatura rusa está llena de xenofobia y racismo, pero Occidente no lo ha querido ver"

P. En el libro también aparece Moscú. ¿Qué sensaciones le provoca ahora esta ciudad?

R. Lo que ya pensaba cuando escribí el libro. Moscú concentra el mal político. A Rusia siempre la han invitado las democracias europeas. Les gustaba Moscú y le proponían un proyecto conjunto de futuro. Y nunca han pensado en la identidad europea sin Rusia. ¿Y con qué les ha agradecido eso Rusia? Con agresión y una guerra que puede ir todavía más allá. Este mal está concentrado en Moscú. Desde ahí Rusia está gestionando sus planes para cambiar el mundo.

P. ¿Cree que en Rusia hay una cultura democrática soterrada que podrá emerger en algún momento? ¿La democracia se podría imponer a lo que hay ahora?

R. En Rusia no hay nada en la base, no hay una tierra en la que pueda germinar algo. Si las personas cercanas a Putin lo matan, no va a surgir una democracia. Es un Estado jerárquico y vertical muy bien definido.

P. Con esto termino. ¿Cómo está viviendo usted la guerra? Todo el mundo dice que va para largo… ¿qué se puede hacer?

R. La guerra va a ser dura y difícil durante muchos años. Se podría acabar si participara la OTAN, pero esto es complicado y no va a pasar. Temo que llegue el momento en el que tengan que participar, pero entonces la solución vendrá muy rápido.

P. Y no sería agradable.

R. No hay nada fácil.